小時候(三首)

高 凱

藥的故事

小時我得了病

我害怕打針

——害羞

——那女醫生

我一人去打針

將那青霉素

一瓶一瓶

偷偷埋在了墻根

一天兩天

我的病全好了

金好了

我暗暗高興

可是父親

卻知道了我的秘密

將我揍了一頓

揍得很疼很疼

“藥是錢買的”

他領我從頭打針

醫生說藥已失靈

他差點兒又揍我一頓

我逃了

直到青青的谷地

隱藏了我的身影

隱藏了世界的驚恐……

老愛指桑罵槐的母親

上小學四年級時

我知道了一個指桑罵槐的成語

就發現不識字的母親

老愛指桑罵槐

比如喂豬的時候母親

經常指著一窩子豬罵：吃

吃

光知道吃光知道睡吃了睡睡了吃

都是些沒出息的東西

我知道母親真正在罵誰個

因為在母親罵豬的時候父親

和我們姊妹幾個剛剛吃完飯

一個個正在打盹

而且當父親拖著身子又去干活

當我們姊妹又裝模作樣看書

或者寫字仍在喂豬的母親

就會馬上閉口不語

而且當父親干得熱火朝天

當我們姊妹都熱火朝天地看書寫字

母親又高興地對一窩豬嘮叨個不

停——

乖乖們好好吃都給我好好吃

爸爸的鞋

爸爸你

找不到鞋的時候

便會喊我的名字

你知道是我

偷走了你的鞋

正學著你的模樣

大步大步

走路

爸爸從蹣跚學步

我便尾巴似的

跟在你的身后

蹦跳著

步你的腳印

你的步子好大好大

讓我搖晃不定

爸爸我是

希望像你那樣

整日背著雙手

勾頭著

穩當踏實

為一個個日子操心

甚至

我想讓人一看就知道

我是誰的兒子