心靈的撫慰(評論)

韓作榮

在物欲橫流、詩心已渺的年代，為什么有人還在堅持寫詩?在常人看來，竭盡心力去追尋一種不存在的事物，大抵是精神出了毛病。記得約瑟夫·布羅茨基在獲諾貝爾獎時的演講中說過：“一個人開始寫一首詩有種種原因：贏得他心愛人的心；對周圍的事物表明態度，狀物或抒情；在指定的片刻時間內寫出自己的心情；在世上留下一點痕跡”。這種說法，是詩人想通過內在的表達讓詩起到外在的作用。可就我看來，詩還有更重要的對內的作用。即舒緩憂郁、孤獨，彌合內心徹骨的傷痛，是一種精神的拯救與心靈的撫慰。這是生命的內在需要，詩已與生命結為一體。對于這樣的詩人來說，詩已不僅僅是一種寫作，似已成為詩人的信仰與宗教。這，是我讀了陳人杰的作品之后所想到的。

陳人杰的這一組詩作的主要特征是向內的開掘，是把握心理的脈沖。與自己的經歷緊密聯系在一起的內心的體驗。在作者的詩中。正是那種與自己有著血緣關系、血濃于水的真摯痛切的情感，以及愛情所帶來的傷痛寫得真切動人。他寫與女兒的別離，像白光取走了影子，那是“從我的命運中抽掉痛和骨頭”的分離，“她飄在大地上的影子多讓我揪心”，感覺沉默也是堅硬的，“像咬緊牙關的淚水”。這是錐心泣血，與生命血肉相連的痛切的表達，疼痛感是失去支撐的抽離和撕裂狀的，那種隱忍中的失去血肉的孤苦，只有發自內心的親情密切相連里相反相成的顯現。才能產生動人心魄的巨大的張力。而在詩人寫給女兒的另一首詩《仿佛我已不在這世界》中，詩人只寫了打給女兒的電話卻無人接聽時的心態，感覺無聲中世界的斷裂，自我的喪失，“一聲嗚咽，仿佛螞蟻拖著的虛幻家園”，體味一種龐大的悲哀。這種瞬間感覺的捕捉與呈現，單純且凝重，與上一首詩雖寫法不同，卻異曲同工。就這一組詩而言，詩人寫給女兒的詩就達三首之多，可見女兒在其心中所占的分量之重。當然，詩人寫出了與女兒的離別之痛之苦，也寫出了與女兒在一起時的歡快。在《鴿子》一詩中，詩人寫道：“女兒拼命拉我，在鴿子的群舞中，她像一只小小的白鴿，咯咯笑著”，寫得何等生動、鮮活。或許，這是詩人最為動心的場景，也是對他心靈的最好撫慰，如一束光，照亮了他心底的昏暗。

自然，詩人向自身內心的開掘并非空泛的玄思騷響，而是有著可感可觸的實在的感性，是發現性的洞察，客觀與主觀的內在聯系的同一。他的筆下，外物都是有生命的，所謂萬物有靈。與詩人的心靈息息相關。于是，在詩行之中，月光會感到疲倦，綠芽會嚼碎遠山的殘雪，螢火蟲是在心頭顫動的小型閃電。一朵桃花也會在寒冷中起身……這些具有靈性的外物進入了詩人的內心。具有了詩人的情感和體溫，拯救了詩人的靈魂，“在一個被熄滅的世界里／用詩歌把生活越磨越亮”，面對沉重，在雪的消融里，寒冷中的桃花卻給了他心靈回暖的預兆，在矛盾的內心之中，于復雜的情感體驗里加深了對愛情的理解，在超越苦難，繼而進入一種新的境界。自然，詩人所表達的，不僅僅是親情的愛、兩性之愛，亦有超越親情、愛情的人類之愛。在《賣花的盲女》一詩中，面對欺瞞，他感受到“玫瑰從沒打算拯救誰，它的花朵／為多數人送去代表情緣的紅，只為個別人／準備下刺。我的心在滴血”，這逼近內心的詩行，與詩人的心理感應息息相通，那種愛心與悲憫之情，使客觀事物由于詩人心理的介入而有了意義。

說詩人的心靈是廣闊的，還在于他面對虛幻卻又真實的那種可感卻又可望而不可及，抑或可感卻又不可見的事物的感受和表達，那是對事物的形而上本質的揭示、智性的洞悟和理解。在《我曾長久地仰望藍天》里，他感到“夢幻的舞臺搭在高處，那上邊／不可能是空的”，河流、樹木、莊稼都是以自己的方式與天空聯系在一起，炊煙并沒有真的消失，“天空，肯定收留了大地上的聲音／包括我的仰望”。這是對虛妄中實在的把握，是以心靈作為眼睛的洞察，是無中生有的事物與內心的聯系。而《在我身體的某個角落》，則有一個冰冷的房間醒著，那是自己結構的深淵，“無法進入自己的局部，我不了解自己的秘密”，一卻都沒有變，“只是想飛的肉體與靈魂，出現了爭吵”……這亦是不可見的心理的揭示，肉體與靈魂的對峙，智性的表達和對疑慮的不可知的探尋和詰問，感受是獨特的，卻又有著豐富的內涵。對于詩人而言。有時提出問題比解決問題更為重要，因為詩人所探尋的心靈，確有一些無解的奧秘。

在有的人看來，這種注重“小我”感受的詩是渺小的“杯水風波”。甚至那些看重抒寫外部經驗的名詩人也認為，人的自我沒有什么區別，在我們內里的深處，有荷爾蒙的以及其他調節性的影響，我們卻有同樣的“內在自我的幽暗花園”。這話固然有一定道理。但將個體與群體相對立，或將自我僅限于力比多壓抑之中，未免偏頗。有誰能說親人的血肉之情、生老病死、命運是渺小的主題呢?我還是相信人的內心比世界更為闊大，自我，除了荷爾蒙的影響之外，心靈的疆域是無比寬闊的，個體之間亦千差萬別。決定一首詩成敗的，不在于有我和無我，也不在于寫什么，而在于創造出了什么。一些好詩，恰恰是以詩人自身的遭遇和命運折射了一個時代的本質。誠然，假丑邪惡存在于自我之中，可善良美好也存在于自我之中。從陳人杰的詩中，我們也可領略這一點。

2010年4月15日寫于北京