20世紀(jì)初,在山東省平原縣一家農(nóng)戶里,住著一位老人和他的小孫子。每天早上,老人都坐在廚房的桌邊帶著他的小娃娃,搖頭晃腦地讀著《詩經(jīng)》、《春秋》、《三國志》等古籍,書聲朗朗。
一天,小孫子問道:“爺爺,我試著像你一樣讀《道德經(jīng)》,但是不知怎么回事,我怎么都不明白那里面的意思。有時(shí),找似乎理解了一丁點(diǎn)兒,可是一合上書,又立刻忘記了。這樣讀這些書有什么收獲呢?”
老人安靜地將一些煤投入火爐,然后說道:“用這個(gè)裝煤的籃子去河里打一籃子水回來。”
孩子照做了,可是籃子里的水在他回來之前就已經(jīng)漏完了。孩子一臉不解地望著滿臉滄桑的爺爺。老人看看他手里的空籃子,微笑著說:“你應(yīng)該跑快一點(diǎn)兒。”說完讓孩子再試了一次。
這一次,孩子加快了速度,但是籃子里的水依然在他回來之前就漏完了。他對(duì)爺爺說道:“用籃子打水是不可能的。”說完,他機(jī)靈地跑進(jìn)房間,提了一個(gè)水桶來。老人說:“我不是需要一桶水。你能行的,你只是沒有盡全力。”接著,他來到屋外,看著孩子再試一次。
現(xiàn)在,孩子已經(jīng)知道用籃子盛水是行不通的。盡管他跑得飛快,但是,當(dāng)他跑到老人面前的時(shí)候,籃子里的水還是漏完了。孩子喘著氣說:“爺爺,你看,這根本沒用的。”
“你真的認(rèn)為一點(diǎn)兒用處都沒有嗎?”老人微笑著說,“你看看這籃子。”孩子看了看籃子,發(fā)現(xiàn)它與先前相比的確有了變化。籃子十分干凈,已經(jīng)沒有煤灰沾在竹條上面了。連提手也變得更加光滑潤(rùn)澤了。“孩子,這和你讀古典書籍一樣,你可能只記住了只言片語,它的意思或許你一點(diǎn)兒也不理解,但是,在你閱讀的過程中,那些文字,以及你朗誦時(shí)的氣氛,它會(huì)影響你,會(huì)凈化你的心靈。”
這位小孩記住了這句話。后來,他一直本著這樣的信念,終生與書籍為伴,不斷進(jìn)取,并于1934年考入北京大學(xué)哲學(xué)系,1939年考取西南聯(lián)大北京大學(xué)文科研究所第一批研究生,師從湯用彤和賀麟教授,攻讀中國哲學(xué)史和佛教史,成為我國宗教學(xué)的泰斗。他就是已故國學(xué)大師任繼愈先生。
晚年任老在總結(jié)自己的求學(xué)心得時(shí),時(shí)常提及這個(gè)事情、并感嘆道:“那些語句,即使你未曾記住一句話、一個(gè)字,卻依然會(huì)感染你,讓你受益終身。因?yàn)椋鼤?huì)讓你的心靈如泉水般清澈、純凈。悄然無聲中、你創(chuàng)建了一片完全屬于自己的純凈天地。”