永遠的柳青

鮑云嶺

作文

早在延安時期，柳青就因文而名。新中國成立初期，他更是視文學為神圣使命，甘愿以身相許，不顧及名利和身份，一頭扎在長安農村，成了一介農夫。也就是這個時候，一個宏大的寫作計劃開始進入實質性階段。他原本打算寫《創業史》三部曲，但當我們的作家因《創業史》第一部脫稿，正處在極度亢奮的狀態不能自已時，現實的變化讓他措手不及，他一時茫然、語塞，不知如何才能把梁生寶們的故事繼續講下去。這個嚴肅的作家遲疑了，止步不前了，直至20世紀70年代末去世，他都沒有完成夙愿。

柳青是陜西同時代作家中最有學識的。一個師范畢業生，也沒有喝過洋墨水，卻會幾個國家的語言，對世界歷史和地理了如指掌。有一次，文學青年路遙去皇甫村拜訪柳青，這位有嚴重哮喘病的瘦老頭，指著墻上掛的世界地圖，能把一個國家的某個城市的人口、資源、經濟說得頭頭是道，令路遙肅然起敬。

《創業史》第一部是1959年在《延河》雜志上連載的，關于小說的故事和情節，柳青都要聽聽《延河》編輯的意見，從不以名作家自居?！秳摌I史》中的多處細節都是同事和編輯們提出不同看法，經他認真考察后做了修改的。比如，小說中有一段寫梁三老漢藏契約的動作和神態，就是聽了《延河》副主編董得理的建議而定稿的。

做事

柳青說，文學是愚人的事業，就是說，只有勇于放棄名利、執著于寫作的人，才能把文學做好。當年，編劇出身的陜西省作協秘書長王汶石，寫了一個長篇小說，拿給柳青看。柳青看完后，對王汶石講，長篇小說不能這樣寫。那本是一句真實的讀后感言，但生性剛強的王汶石一氣之下銷毀了自己的書稿，埋頭研讀中外名著。兩年后，他拿出十幾個短篇小說，先后被全國重要文學期刊刊登，很快轟動了文壇。王汶石因此和杜鵬程、柳青被20世紀50年代的文學評論界稱為陜西文學界的“三駕馬車”。

也就是此時，柳青見一位同事背著手，在作協院子里閑轉。他很生氣地說，你看人家王汶石，上廁所都在想著寫作的事。遺憾的是，這位作家并未領會柳青的良苦用心，一生寫作平平，著作甚少。這件事，也能從另一個側面看出柳青的做事風格。

柳青在皇甫村的生活很是清苦。1959年，柳青接到出版社寄來1.6萬元稿費。其時，皇甫村公社正發動社員籌資辦工業，柳青就把稿費全部捐給了人民公社。

做人

新中國成立之初，柳青隨解放大軍從延安進了北京，出任《中國青年報》文藝部主任。這本該是他大顯身手的時候，但他向領導請辭，要回陜西。主管作協的周揚同志讓他回陜西出任中國作協西安分會副主席。到西安后，他又向省委提出要到基層掛職，經組織同意，他到長安縣任縣委副書記。誰承想，他連縣委也不待，干脆到皇甫村當了一個地道的農民。在柳青看來，遠離了政壇和文人圈，就可以一心體驗生活，完成自己的寫作計劃。其實，這只是書生的一廂情愿，接二連三的政治運動，讓每一個文化人都在劫難逃，何況是家喻戶曉的大作家柳青。

有一個故事一直在陜西作家中流傳。說“文革”初期，造反派把柳青從長安縣揪回作協大院，逼他揭發柯仲平、胡采等作協領導的“罪行”。起先，他裝聾作啞，三緘其口，后來，實在被人家折騰得沒法了，就說，我就是集市上挑一擔雞蛋的人，別人可以碰我，就是我不敢碰別人。誰承想，造反派說，對呀，柳青不就是個投機倒把分子嗎？怎么就把他給漏了？頃刻間，本是被迫揭發別人的人，成了被揭發批判的對象。隨著運動的升溫，柳青的妻子馬葳也被造反派揪出來，要她揭發柳青。善良的馬葳不堪受辱，最后選擇了自殺，以示抗議。

多年后，當中組部兩位在陜西掛職的干部，慕名去長安縣皇甫村憑吊柳青時，發現曾經紅極一時的作家的墳墓幾乎成了一塊平地，不禁凄然。他們找到陜西省作協，建議維護和整修一下柳青的墓地。人們這才發現，柳青的工作關系在省作協找不到了。幾經周折，才在西安市委組織部的檔案中找到柳青的隸屬關系，誰都說不清個中原因。人們忙碌過后，又不免感慨一番。

（郝放摘自《各界》2009年第11期）