焦慮的中國(guó)城市人

吳祚來

盡管我有車，但想出這個(gè)城市，也不是想走就能走的。去往城外的公路多是高速路，雨雪天或大霧天，說封閉就封閉了。如果硬要出城，可能會(huì)窩在郊外的所謂國(guó)道上，前面與后面是望不到頭的車流。

機(jī)票并不貴，但有時(shí)在機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)就是不起飛，那邊說這邊空中管制，這邊說那邊天氣有問題，有時(shí)坐飛機(jī)與坐火車花的時(shí)間差不多。坐地鐵吧，北京地鐵的票價(jià)便宜得讓其他城市的人眼紅，兩元錢可以通行整個(gè)北京城，但在東直門、西直門換乘時(shí)，你一定會(huì)罵設(shè)計(jì)者腦殘：在地下或者地上，按照他們畫的箭頭兜圈子，不讓你走上兩站地，便覺得便宜了你。

地鐵廣播和義務(wù)宣傳員總會(huì)提醒你：不要與陌生人說話，要自覺抵制乞討行為。乞討者一般都是生活無著落的人或殘疾人，給他們一兩元錢，完全是民間的一種小慈小善，為什么要將人心弄得拔涼拔涼的呢？如果社會(huì)保障到位，誰會(huì)閑著沒事到地鐵里乞討？

當(dāng)走出地鐵向人問路時(shí)，我才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性：人們閃過我，面無表情地匆匆而過。人與人之間，總算是一點(diǎn)關(guān)系都沒有了。只有掏出手機(jī)，打電話給熟人，請(qǐng)求對(duì)方指點(diǎn)迷津。如果沒有熟人，你就是城市的漂流瓶。

城市大得嚇人，開車在外辦事，沒有半天時(shí)間找不到對(duì)方的門；終于找到門了，你卻發(fā)現(xiàn)找個(gè)車位停車是幾乎不可能完成的任務(wù)。“日新月異”，以前覺得是一個(gè)美好的詞，現(xiàn)在則慢慢被異化了，任何一個(gè)居民都覺得自己在這座城市里變成了陌路人。

水價(jià)漲了。看著那么多的人浪費(fèi)水，我理解政府，想想北京缺水時(shí)，水從山西調(diào)配過來，從河北分流而來，甚至要從長(zhǎng)江開渠引水而來。如果久旱無雨，城市人將如何生活？加上流動(dòng)人口，北京可能已逼近兩千萬人之眾。斷路、斷電、缺水、雨雪之災(zāi)等等，都可以給超大型城市以重創(chuàng)。但我們?nèi)匀粺嶂杂谠齑蟪牵幌駜汕昵鞍乩瓐D所追求的那樣，造“幸福之城”。

硬著頭皮交愛國(guó)與環(huán)保的水費(fèi)，我覺得沒什么，但城市上空的陰霾卻總是揮之不去，加上汽車尾氣、地上塵埃，經(jīng)常讓我覺得呼吸困難。今天晚報(bào)上專題介紹城市的陰霾天氣，說是空氣無法形成流通，所有的廢氣都停留在城市上空，挑戰(zhàn)著每一個(gè)人的身體素質(zhì)。

以上所說的一切，我都無法與身邊的城市人一起去有效矯正。為什么？因?yàn)槲覀儧]有社區(qū)代表或代言人，甚至我們的業(yè)主委員會(huì)也形同虛設(shè)。都說迪拜建在沙漠上，而我們的城市卻建在沙粒上，市民們都是一粒一粒的沙子，沒有一個(gè)有效的能夠處理危機(jī)的組織。

上千萬陌生的人、只考慮自己權(quán)益的人、無法維護(hù)自己權(quán)益的人，組成一個(gè)巨大的城市。鄰居是誰？不知道。

我們都是自己，只在熟人社會(huì)里生存與交流。

我們失去了鄉(xiāng)村，卻沒有收獲城市。

（高野徑摘自《南都周刊》，李小光圖）