猶豫之美

王國(guó)華

陳橋兵變的前幾天，京城開封的人都在悄悄傳說(shuō)，檢點(diǎn)趙匡胤要當(dāng)皇帝了。趙匡胤回到家里，看到姐姐正在廚房做飯，就跑過(guò)去問(wèn)她：“外面議論得很兇，你說(shuō)我該怎么辦啊？”他姐姐毫不客氣，一搟面杖打過(guò)來(lái)：“老爺們做事，一人做事一人當(dāng)，行不行你自己決定，干嗎回來(lái)嚇唬我們這些婦道人家！”

與其他創(chuàng)立基業(yè)的皇帝比起來(lái)，趙匡胤確實(shí)是個(gè)不夠果斷的人。果斷者有兩種：一種是四肢發(fā)達(dá)、頭大無(wú)腦者，比如項(xiàng)羽。項(xiàng)羽和劉邦在兩軍陣前對(duì)壘，派人送信給劉邦說(shuō)：“天下紛爭(zhēng)，不過(guò)是為我們兩人而已。為了少死幾個(gè)無(wú)辜的人，咱們倆干脆來(lái)個(gè)決斗，分出個(gè)高低，如何？”幼稚或者浪漫到這種程度，不完蛋才怪！另外一種是剛愎自用、陰險(xiǎn)毒辣者，比如朱元璋和劉邦。朱元璋把所有的開國(guó)元?jiǎng)捉y(tǒng)統(tǒng)殺凈，孫子允炆勸他要講仁道，他把一根長(zhǎng)滿刺的藤條扔在地上，讓孫子撿起來(lái)。孫子怕扎手，不敢撿。朱元璋說(shuō)：“我現(xiàn)在把上面的刺都給你捋干凈了，你還不感謝我？”

與這二人卸磨殺驢時(shí)的果斷相比，趙匡胤就柔和得多。他把開國(guó)元?jiǎng)讉兘衼?lái)，先喝酒，后講道理，委婉地勸他們放棄兵權(quán)，照樣可以享受榮華富貴。

我把趙匡胤的這種猶豫理解為“敬畏之心”。他和家人探討前途，顯然不只是做做樣子——對(duì)自己的親姐姐沒這個(gè)必要。為什么要敬畏呢？是對(duì)自己沒有足夠的信心？可能有這個(gè)因素，但更重要的是，他要尋找一個(gè)道義的著陸點(diǎn)，在勃勃野心之上覆蓋一層足夠美麗的遮羞布。他從更民間、更草根的角度打量自己的行為，看它是否站得住腳。這種猶豫是一個(gè)心靈過(guò)渡區(qū)，一個(gè)人與鬼的緩沖區(qū)。有了這個(gè)緩沖，才有了他的與人為善，有了給人留出路的“鐵書三誓”：永遠(yuǎn)優(yōu)待自己的前領(lǐng)導(dǎo)柴氏家族，永遠(yuǎn)不殺進(jìn)言的士人，子孫有違此誓者，天打雷劈。

在專制制度下，我們唯一能祈禱的就是，讓掌權(quán)的人猶豫一些。我們無(wú)法要求他是個(gè)神，能做個(gè)有敬畏心的人就不錯(cuò)了。

（云飛摘自崇文書局《你不知道的歷史細(xì)節(jié)》一書）