母親安詳地睡著了

郭宏文

母親睡著的時候，是那年農歷三月十二日凌晨四點，在醫院里的病床上。病房里很靜，病房外也很靜，似乎所有的東西都有了靈性，都讀懂了我的母親，都生怕驚醒她。我呆呆地坐在一個方凳上，俯首在母親的床前，手被母親的一只手握著。

這是我平生第一次看見母親睡著，睡得很甜很甜，睡相真切地展現在我的面前，展現在她牽掛了整整三十六年的兒子面前。母親睡著了，我才擁有了最近距離端詳母親的機會。我是母親的長子，母親一直引導我要在弟弟和妹妹面前樹立長兄的威嚴。弟弟和妹妹常在母親面前撒嬌，摟著母親的脖子，親著母親的臉。母親總是回應那兩個字：“別賤！”不知咋的，那不溫不火的兩個字，被母親賦予了一種特殊的音調，讓在旁邊看著的我嫉妒著，也幸福著。

其實，我也想跟母親賤一賤，尤其是我在城里讀高中、念師范時，長時間不能回家，想母親真想得有些發瘋，有時在夢里還禁不住流淚。但在弟弟和妹妹面前，我始終沒摟過母親的脖子，沒親過母親的臉，沒跟母親發過賤。想起來，真是虧得慌。俯首在凳子上，我清晰地看到，母親閉上的眼睛深深地下陷了，這使眼眶的輪廓很是分明。

我使勁地在記憶里搜尋著母親閉眼安睡的景象。我在母親的身邊生活了三十六年，三十六個寒來暑往的輪回，讓好多往事留存在我的記憶中，永遠揮之不去。可是在我的記憶里，沒有母親安睡的景象，有的都是她那雙不知困倦的眼睛，不知安睡的眼睛。

我感覺母親就是為夜而生的，她沒有睡覺的欲望，也不會享受睡覺的安逸。長長的冬夜里，母親坐在煤油燈下，高大的影子完全遮住了兩扇窗戶的黑暗。她不是給我們幾個孩子縫衣服，就是在做“千層底”的布鞋，嘴里還不停地給我們講一些故事，送我們進入夢鄉。半夜醒來，睡眼蒙眬地喊“媽媽，我要撒尿”的時候，煤油燈很快就隨著喊聲亮了，母親就在燈前。她是被我叫醒的還是壓根兒就沒睡呢？在母親的身邊，我愚鈍得一直沒想明白。

我上初中時，學校離家遠，家里沒有自行車，要步行去上學。我家沒鐘沒表的，冬天，母親起早做飯，時間掌握得出奇的準，天天讓我吃飽肚子、渾身暖暖地走出家門。后來，在大年三十守夜時，看到母親一次次站在門口望星星，我才體悟到，敢情母親是看著夜空中那三顆星星的位置來估算時間的。有時我怪怪地想，夜是用來睡覺的，母親偏偏不喜歡睡覺，也許母親因此把夜給得罪了，夜也不把覺給她了。

我一直領悟著母親念叨的那些有關白天和黑天的話。母親說，人活著，就是過好一個個的白天和一個個的黑天。白天直硬，認準一個門兒，就是跟著太陽走，太陽出來了白天就有，太陽落下去了白天就沒了。白天寧折不彎，咋也抻不長。黑天柔軟，有月亮和那么多的星星照著，月亮沒了，星星有的是。黑天就像皮筋一樣可以抻長，過好黑天，人的日子就抻長了。其實，這些話我小的時候只是懂些皮毛，根本不解其內涵。

我常常想，母親的被窩真是浪費了。我鉆進自己的被窩時，母親的被窩空著；我掀開自己的被窩穿衣服時，母親的被窩還是空著。母親的枕頭很少放在被窩口兒，枕頭對于母親來說，好像成了一種擺設，看不到母親實實在在地用它一夜。記憶中，母親的眼睛不停地眨著，不停地轉著，不見丁點呆澀。也許，是夜的閻王領著一群小鬼找上了門，逼著母親償還欠下的覺。母親終于支持不住了，躺在了醫院的病床上。我特意把母親的被子和枕頭搬到醫院里來，讓母親好好還一還她欠被子和枕頭的感情債。可是，母親的眼睛依舊是滴溜溜的，老是對坐在病床前的我說：“早點睡吧，明天還要上班，還要寫材料呢。”

終于，那一夜母親沒再攆我去睡覺，也沒說“明天還要上班，還要寫材料”之類的話，而是攥著我的手，把那句“你弟弟還沒有念完大學，媽拖累你了”重復了好幾遍。母親的神靈似乎傳給了我，我一夜無眠地俯首在母親的病床邊，讓母親緊緊地握著我的手，握著辦啥事她都放心的她的大兒子的手。

凌晨的靜寂中，母親悄悄地閉上了眼睛。她睡著了，枕著她的枕頭，蓋著她的被子，安詳地睡著了。我傻傻地看著母親，忽然想起母親還欠我“別賤”那兩個富有特殊音調的字，就把手從母親的手里抽出來，俯身趴在母親的胸前，雙手摟著母親的脖子，臉貼著母親的臉，淚如泉涌般刷刷地流在了永遠睡著了的母親的臉頰上。

（方明摘自《散文百家》2009年第10期）