你的柔情我永遠(yuǎn)不懂

2009年10月31日，我剛由烏魯木齊返回北京，就得知歌手陳琳自殺的噩耗。我不敢相信，也不愿相信，她就是我認(rèn)識(shí)的“陳姑娘”。

除了陳琳的前夫沈先生，幾乎沒(méi)有人知道我認(rèn)識(shí)她，且是朋友。

記不清是哪一年，我到望京小區(qū)看望由重慶來(lái)的學(xué)者王康。客人太多了，多到誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。夜幕降臨，大家圍坐在幾乎望不到盡頭的長(zhǎng)桌前吃飯。突然，一個(gè)年輕女士把眾人排開(kāi)，一定要擠到我的旁邊。

她坐下了，微笑著自我介紹：“我叫陳琳。”這名字太平淡了，平淡到和她身上那件白布襯衫一樣。

旁邊的主人做補(bǔ)充：“陳琳是流行歌手，挺有名氣的，是我們重慶人。”

“我叫章詒和，在中國(guó)藝術(shù)研究院工作。”

“章老師，我知道你。我讀過(guò)《往事并不如煙》，多好的書(shū)哦！”

我吃驚不小，一個(gè)流行歌手能讀羅隆基，看史良，琢磨儲(chǔ)安平？“真的嗎？我非常感謝。”說(shuō)罷，埋頭吃飯。

沒(méi)幾分鐘，我發(fā)現(xiàn)陳琳的位置空了。人呢？畢竟我和劇團(tuán)、戲班打過(guò)多年交道，知道演員的情感狀態(tài)。我放下筷子，跑到衛(wèi)生間。果然她在那里，把臉埋在盆池里，用手不斷撩著自來(lái)水，沖洗自己的眼睛。她在流淚，在哭泣……

“陳姑娘！”我輕輕地叫著。

她回轉(zhuǎn)身，眼里掛著淚，臉上全是水，非常可愛(ài)。她說(shuō)：“啊，‘陳姑娘，多好聽(tīng)！章老師，你以后就這樣叫我吧。”

之后，她向我解釋?zhuān)约合矚g哭。高興，要哭；難過(guò)，也要哭。現(xiàn)在哭，是高興，因?yàn)橐馔庹J(rèn)識(shí)了我。

我說(shuō)：“你太年輕，成熟的藝人都不這樣。”

“我不年輕了，都三十多歲了。”

我們一起回到了餐桌旁。重慶菜太辣，我能吃的只有放在眼前的油炸花生米。不一會(huì)兒，我的手機(jī)響了，臨時(shí)有事，只得匆匆告辭。

等電梯的時(shí)候，陳琳跑來(lái)，說(shuō)：“章老師，能把你的手機(jī)號(hào)碼給我嗎？”

就這樣，我們手機(jī)短信往來(lái)頻繁。她一天能發(fā)送十幾條，每一條的落款都是“陳姑娘”。

一天，陳琳來(lái)電話(huà)，說(shuō)要送我一件小東西，是我最喜歡的，還是她親手做的。我一下子蒙了——自失去所有親人后，在這個(gè)世界上還有什么是我最喜歡的？我們約定在友誼商店的咖啡廳碰面。陳姑娘來(lái)了——旅游鞋，運(yùn)動(dòng)服，布挎包，墨鏡，素面，短發(fā)——任誰(shuí)也猜不出她是個(gè)有些名氣的歌手。

她說(shuō)她早到了，不過(guò)是坐在汽車(chē)?yán)锏任摇Ｎ乙艘槐朗娇Х龋缓鹊V泉水。話(huà)沒(méi)說(shuō)上兩句，她就從挎包里取出一個(gè)塑料口袋，打開(kāi)口袋，取出一個(gè)日式小陶碗，雙手遞到我的眼前，說(shuō)：“章老師，你打開(kāi)看看吧。”

揭開(kāi)碗蓋：五香花生米，裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。頓時(shí)，我聯(lián)想起在望京小區(qū)的餐桌上，我只吃花生米的情景。“陳姑娘，你這樣用心，我該如何謝你？”

后來(lái)，我拿一條英式圖案的絲巾作為回贈(zèng)。她鬧起來(lái)，說(shuō)禮物太貴重，自己所贈(zèng)不過(guò)是一碗花生米罷了。因?yàn)椴还剑允墙^對(duì)不能收的。不容分說(shuō)，我把丁香紫顏色的圍巾繞在她的脖子上，讓她自己去照鏡子，說(shuō)：“不好看，管保退貨。”

她乖乖地去了，笑嘻嘻地回來(lái)，紅著臉說(shuō)：“真好看呢。”

我很感動(dòng)，她性情率真，稱(chēng)她為“姑娘”，是叫對(duì)了。

我們多次在咖啡廳碰面。陳琳送我的光碟，里面是她的演唱專(zhuān)輯。她還告訴我，她在學(xué)習(xí)英文，幻想著能去美國(guó)專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)流行音樂(lè)。

自打聽(tīng)說(shuō)我是一個(gè)人生活，陳姑娘就一百個(gè)不放心了。她天天發(fā)短信，問(wèn)我早餐吃了嗎，午餐吃的是啥，晚餐準(zhǔn)備好了嗎。我被盤(pán)問(wèn)得像個(gè)罪犯，一日三審。一天，她打來(lái)電話(huà)，說(shuō)馬上開(kāi)車(chē)來(lái)接我，家里燉了一鍋雞湯，鮮死了。

她把丈夫介紹給我。沈先生很客氣，將敞亮的客廳讓給我倆聊天，自己則躲進(jìn)書(shū)房去了。家中的擺設(shè)，簡(jiǎn)單卻不失精致，角落里有高爾夫球桿、網(wǎng)球拍。我覺(jué)得，陳琳的生活過(guò)得已經(jīng)很爽了。

不久，她無(wú)意中得知我的腳崴了。這下子，她比我還急，非拉著我上她家去住幾天，說(shuō)有個(gè)好按摩師等著呢。

一次，我們談到子女對(duì)待父母的問(wèn)題。她講出自己多年的苦惱。我說(shuō)：“任何父母都是有缺點(diǎn)的，甚至是過(guò)失。但他們畢竟是你的父母，而孝敬老人則是一個(gè)人的道德底線(xiàn)。所謂孝敬也很簡(jiǎn)單，比如，你看到重慶明天的氣溫是40攝氏度，能不能打個(gè)電話(huà)問(wèn)候一下家人？碰見(jiàn)大風(fēng)大雨，能不能打個(gè)電話(huà)，提醒他們關(guān)好窗戶(hù)？其實(shí)，父母要求子女的并不多，一聲問(wèn)候，就足以讓他們眼淚汪汪。”陳琳很快就做到了，而且做得很好。但是，讓我啼笑皆非的是她同樣也這樣關(guān)心我，只要北京刮風(fēng)、下雨、高溫，陳姑娘的短信就來(lái)了：關(guān)上窗戶(hù)沒(méi)有？衣服穿暖了嗎？煮綠豆湯沒(méi)有？有一天，陳琳打來(lái)電話(huà)，讓我猜她在干什么。我說(shuō)：“你太難為人了。”

她不無(wú)得意地說(shuō)：“母親病了，我在醫(yī)院陪伴呢！”

2006年，我送給陳琳一本剛出版的《伶人往事》。她讀后對(duì)我說(shuō)：“和過(guò)去的藝人相比，我很知足了。但是在技藝方面與老前輩相比，那差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。我今后會(huì)努力，要把歌唱得更好。”

我問(wèn)：“怎么才算好？標(biāo)準(zhǔn)是什么？票賣(mài)得好就算好？上了央視就算好？還是獲了獎(jiǎng)就是真的好了？”

一連幾問(wèn)，她沉默了，表情變得很復(fù)雜，困頓又茫然。我知道陳琳有四川清音和揚(yáng)琴的功底，于是，鼓勵(lì)她走自己的路。她說(shuō)，自己現(xiàn)在也有點(diǎn)喜歡京劇了。我建議她先學(xué)梅派。沒(méi)幾天，她就在電話(huà)里給我唱《貴妃醉酒》——她畢竟受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，一出手，就像那么回事。人生的痛苦，有時(shí)候不一定是自己的失敗，而是他人無(wú)端的成功。我甚至覺(jué)得鼓勵(lì)陳姑娘上進(jìn)，乃是絕大的錯(cuò)誤。因?yàn)橐粋€(gè)非頂級(jí)的歌手，越是有雄心，就越艱難，并潛伏著覆沒(méi)的危險(xiǎn)。

我也有對(duì)不住陳姑娘的地方。一次，她打來(lái)電話(huà)，正逢我與別人商談事情。我有些不耐煩地對(duì)她說(shuō)：“你能不能先說(shuō)到這里？”

旁邊的朋友插話(huà)，問(wèn)：“什么人？”

“一個(gè)歌手。”

“你還認(rèn)識(shí)歌手？”對(duì)方驚呼。

我大概忘記了掛斷手機(jī)，陳姑娘肯定聽(tīng)見(jiàn)了，因?yàn)樗脦讉€(gè)月沒(méi)理我。她該生氣！

陳琳的熱情如滾開(kāi)的水，纖弱如紛飛的絮，溫柔如纏繞的藤。一旦迎面撲來(lái)，叫人猝不及防。她急切地把愛(ài)分送給朋友，也急迫地渴望被愛(ài)。在今天這樣的社會(huì)，陳琳的多情就非常令我擔(dān)憂(yōu)。

我們從來(lái)不談婚姻、愛(ài)情問(wèn)題，恰恰她的危機(jī)就發(fā)生在這里。陳姑娘匆忙再婚，讓我吃驚不小。我覺(jué)得她不是在重拾愛(ài)情，而是在尋找依賴(lài)。離婚后的陳琳，害怕孤獨(dú)與寂寞，于是，尋找新的愛(ài)情，便成為她自我逃避的方式。而依賴(lài)，很可能就會(huì)被利用或彼此利用。這是最危險(xiǎn)的！難怪有人說(shuō)：“愛(ài)可以拯救，也可以毀滅。”問(wèn)題是當(dāng)陷入愛(ài)情的時(shí)候，狂熱中你能分得清是拯救還是毀滅嗎？果然，婚后沒(méi)幾天，陳琳與丈夫就發(fā)生尖銳的沖突。激情消退，大夢(mèng)方醒，她贈(zèng)房、贈(zèng)車(chē)的種種慷慨，都成為證明自己愚蠢的注腳。草率又失敗的再婚，使她感到無(wú)比的悲憤和羞恥。那段時(shí)間，她幾乎中斷了與好友的一切往來(lái)。

婚姻的破裂和事業(yè)的艱難使陳琳不能自拔。何況，藝人從來(lái)都是掩飾真實(shí)的自我，而把笑臉、身段、歌喉以及所謂的光鮮、輕松、快樂(lè)抖擻出來(lái)。他們那種無(wú)法向外人道來(lái)的凄涼、困頓、痛苦和無(wú)奈，從某種程度上講并不亞于打工仔。加之，陳琳性格內(nèi)向又倔強(qiáng)，苦撐門(mén)面，苦水自咽，這就使得她格外痛苦了。一切都有限度，超過(guò)了限度，陳琳決定撒手！

事情終于發(fā)生了，一個(gè)初冬的夜晚，陳琳做了自我了斷，從九樓縱身跳下。陳姑娘把歌唱到黃泉路上，把愛(ài)弄得血肉橫飛。離世的時(shí)候，她結(jié)婚剛剛?cè)齻€(gè)月，這也使她的生命永遠(yuǎn)停留在年輕的歲月。“你的柔情我永遠(yuǎn)不懂，我等待著那最后孤獨(dú)。”萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，陳琳成名曲中的兩句歌詞，像讖語(yǔ)一樣應(yīng)驗(yàn)了。

死亡是她最后的歌，也是最后的綻放，像蒲公英，貌凡而內(nèi)秀，色素而至純。花謝成絮，隨風(fēng)而逝，便再無(wú)蹤影了。

此刻，外面飄著雪，路燈幽暗，我的心特別凄涼。

（齊愛(ài)琴摘自廣西師范大學(xué)出版社《四手聯(lián)彈》一書(shū)）