誰欠了他們的人生

龍應臺

爸爸，把鑰匙交給我

我父親是湖南衡山一個山溝溝里長大的孩子。他到了老年，還是很喜歡游山玩水。他八十歲的時候，還喜歡自己開著車，帶著我的母親在臺灣到處走。問題是，他的車常撞人。他就開得特別小心，結果是別人會撞他。

我們兄弟姐妹為此開了個家庭會議，研究對策。他們的結論是：“應臺，你去處理。”我的處理方式其實蠻簡單的，我們倆坐到沙發上，我就坐在父親的對面，我跟他說：“爸爸，你把鑰匙交給我。”他對他兒子的話不太聽，但是對他獨生女的話是聽的。他就像一只小綿羊一樣，把車鑰匙交給了我。我把鑰匙放在一個信封里，拿著就走了。

自從我沒收了他的汽車鑰匙，他就不再出門。多年之后回頭去想，我們沒收他鑰匙的那個舉動看起來非常合理，但是事實上，我們對于他那一代人的生活習慣、他們對于金錢的使用方式、他們對事情輕重緩急的判斷，有非常多的不理解。

回想這一件事情，我體會到自己這一代人對于上一代的傲慢，我們對于他們不認識、不了解，卻自以為是。

錯誤的鄉音

小的時候，我們住在臺灣南部鄉下，大家都講閩南語，但父親只會講一種大家都聽不懂的話。我還記得有一次，他接到一個電話，講了起碼半小時，很努力地講。之后我問他是誰打來的電話，他說：“打錯了。”打錯了怎么還講了半個小時？因為對方聽不懂他的話，所以花了很長時間，他得了解對方說了什么、想說什么。

后來把父親的骨灰送回湖南，我聽到司儀念祭文時，用的就是父親的鄉音。我才知道，父親這一生都被時代錯置了，一個人的命運整個都被錯置了。父親講一口湖南話，鄉音本來是一種天經地義的、人生下來就被賦予的權利，可是，他不由自主地被時代丟在了另一個地方。到那個地方之后，他講的滿口鄉音就代表了一個錯置的身份，變成了一個“錯誤”。從此以后他就不能用自己的鄉音發表演講，不能用自己的鄉音念詩來感動別人，也不能用自己的鄉音來說服敵人。本來鄉音是他通行無阻的護照，現在反而變成一種“疾病”的象征，是一個標簽——話講得不好，話講得不通。

我相信，如果你看見了敵人的傷口，你就不會拿起槍來對著他。

（細細摘自《南方周末》2010年6月2日，李曉林圖）