世界上最有名的地址——唐寧街10號

梁文道

我喜歡看公家建筑，不是因為它們設計得分外迷人，而是它們很會說故事。不同政府的辦公樓和他們的國會，都能告訴你這是個什么樣的政府。那天在電視上看布萊爾告別英國下議院，他走的時候全體議員起立致敬，相當難得。我特別注意到坐在他對面的保守黨領袖大衛·卡梅倫，站起來之后回過身去揮了揮手，要后頭的黨友也都起來鼓掌歡送布萊爾。這個動作很好玩，簡直就像在喊：“兄弟們都起來吧！”有點學生團體的感覺。

其實英國下議院向來就像學生會，甚至還有街坊俱樂部的感覺。雖然大家談的是國家大事，而且發言的時候也都完全依照會議常規，但總是聲響不斷。遇上精彩的發言，大伙兒又拍手又跺腳，叫好聲連連；要是遇上不能茍同的意見，小則搖頭嘆氣，大則呼喊喝倒彩。這么活潑的互動氣氛是怎么來的呢？

我懷疑它的建筑起了一定作用。世上大概很少有比英國更寒磣的國會議事堂了，明明是戰后才重新修建的，偏偏坐不下全體議員。而且除了最靠近中央的那兩排之外，大家都沒桌子，連文件都不知要放哪兒。更怪的是，包括首相在內，議員們竟沒有獨立座椅，全部得像學生一樣，排排坐長凳。如此擁擠的國會，氣氛當然很“親切”。

比下議院更妙的就是“唐寧街10號”了。很多人都說這是全世界最出名的地址，但問題是它為何是個“地址”呢？想想看，白宮、中南海、凡爾賽宮、克里姆林宮……全世界有哪一個大國的領導人官邸是有地址的呢？就算有，肯定也都被這個宮那個府的響亮名號遮住了。只有英國首相辦公居住的地方不叫首相府，卻以地址相稱，活似個民宅。

為了解開這個疑惑，我把英國歷史學家謝爾登的《唐寧街10號》由頭到尾讀了一遍。雖然找不到明確的答案，但起碼有點眉目了。

原來這座房子是18世紀喬治二世送給“首席財政大臣”羅伯特·沃波爾的禮物，但羅伯特·沃波爾開出了條件，說他不能以私人名義接受唐寧街上的這幢房產，除非將它保留給日后所有當上首席財政大臣的人。所謂“首席財政大臣”，其實就是后來的首相。自此之后，唐寧街10號就成了內閣首輔的官邸。直到今天，它大門上最顯眼的東西除了那個10號門牌之外，就是一小塊刻著“首席財政大臣”字樣的銅板了。

既然它本來就是唐寧街上的一座民宅，以英國人的習性，也就犯不著為它弄個堂皇的名號。何況以當時貴族的標準看來，它真是普通得很，面積不大，裝修平凡。尤其那沿用至今的門廳，狹小得像一般人家的客廳。你真不敢相信這就是日不落帝國最有實權的大人物工作起居的地方。就算后來英國沒落了，好歹也是G8成員吧。難怪那么多鎮級政府爭建“白宮”，卻從沒聽說有誰要蓋座唐寧街10號的。

由于唐寧街10號太過簡陋，所以到了20世紀初葉，許多有錢的首相都寧愿繼續住在自己家里，純粹把它當做辦公廳。但第一任工黨首相麥克唐納就不同了，對平民出身的他來說，這簡直就是豪宅。1924年他搬進來的時候很頭痛，因為他沒錢添置家具去填滿整幢樓，只好委托他的妹妹趁百貨市場大減價的時候用50英鎊去買齊床單之類的必需品。依照規定，公家不管首相自住用的家私、電器。不單如此，晚上首相若想請廚子來幾道好菜和家人享受享受，也得另外付費，因為廚師只負責公務午膳和國宴。故此，在唐寧街10號的歷史上，多數首相搬出去的時候要比搬進來時更窮。

說到搬，也沒有別的國家比英國更殘忍。大選結束，卸任首相就得即時遷出，好讓新首相立刻入住，其狼狽可想而知。好在布萊爾不用操這心，因為他一開始就刻意選住比較寬敞的唐寧街11號財相住宅，而財政大臣戈登·布朗則一直被派到唐寧街10號，所以這位新首相就連家都不用搬了。

（文心摘自法律出版社《讀者》一書）