張煒
傳說中八個(gè)神仙開悟得道以后,由蓬萊一帶駕云過海,往三仙山飄然而去了。這個(gè)故事其實(shí)就來自齊國人最高的生存理想,即早日做個(gè)神仙。修煉和思悟,迷戀丹丸,并最終得以超凡脫俗,移民到神仙界里去,這是許多人夢寐以求的事情。這和徐福當(dāng)時(shí)游說秦始皇的口徑是一致的。徐福自己半是幻想半是現(xiàn)實(shí)地實(shí)踐了幾次,最后真的率領(lǐng)一支浩大的船隊(duì)駛?cè)肓嗣C4笱螅僖矝]有回來。
膠東以至于海內(nèi)許多地方,至今還能找到一些高人靜修之地。這些地方有的是有名的觀和寺,有的是深山僻處,有的直接就是洞穴。萊國古地的遺風(fēng)一直流傳至今,直到現(xiàn)在,保留在民間的還有各種各樣的修持,私下傳遞各種秘方以及喜好膏丸丹散的,仍大有人在。20世紀(jì)70年代的農(nóng)村赤腳醫(yī)生制度,就曾經(jīng)和這樣的傳統(tǒng)在一定程度上結(jié)合起來,于是那時(shí)隨處可見一根銀針一把草的簡陋診治方法,與一些深?yuàn)W奇妙的修煉方法兼施并用。有時(shí)神漢巫婆同時(shí)也是赤腳醫(yī)生。鄉(xiāng)村里隨處可遇太極高手、武功師之類的人。在集市上,貌不驚人的賣菜老農(nóng)很可能身懷絕技,一時(shí)興起,能夠于靜默片刻之后,當(dāng)眾揮臂斷石。
萊國大地上曾經(jīng)遍布民間的禪房,是人們實(shí)踐安靜修身之所。許多人都懂得,只有安靜下來,內(nèi)在的力量才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)集聚和滋生出來。有人忙碌一天之后,于空閑里盤腿坐在炕上,雙眼微瞇,兩手撫膝,讓氣息徐緩深長起來。這種情形是常見的,至今也是如此,已經(jīng)成為他們緩解勞累的一種方法,一種習(xí)慣的姿態(tài)。由于萊國人于兩千多年前頻繁移民東海,所以日本、韓國等地盤腿而坐的人與膠東一樣多,而且諸多風(fēng)俗氣質(zhì)也極為相似。
安靜的方式及其煥發(fā)力量的功能,是齊國東部方士們發(fā)現(xiàn)和傳布的。這種方式又與后來的佛教禪事融合起來,二者嫁接得天衣無縫。安靜作為一種文化,已經(jīng)極大地影響了人們的日常生活和行為方式,還有各種藝術(shù)。能夠安靜下來的人,通常被視為極有力量,起碼是潛藏了某種大能量的人,這種人或者體能過人,或者思想過人。
古人的茶道、圍棋、撫琴,都以安靜功課為根底,傳遞出一種深長的靜思意味。直到現(xiàn)在,如果能遇到一個(gè)修養(yǎng)極高的老者,看他品茶下棋,或者聽他彈琴,會(huì)發(fā)現(xiàn)流露在外面的表演招式幾乎沒有,只給人流暢舒服的感覺,十分熨帖。這種舉止甚是高雅,同時(shí)又很樸素,一點(diǎn)做作都沒有。就連武術(shù)也是如此,凌厲的肢體動(dòng)作都是配合呼吸,在沉靜的氣息間隙里有節(jié)奏地展開的,如果在這些動(dòng)靜結(jié)合上稍有紊亂,也就全糟了。
大詩人杜甫有一篇名作《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》,寫的就是名家弟子表演劍舞的情景。大舞蹈家公孫大娘是唐玄宗時(shí)代的宮廷藝人,最擅長舞劍,舞的時(shí)候要穿嚴(yán)整的軍服。她舞技精絕,令人嘆為觀止。杜甫說當(dāng)年的草書大家張旭,就是觀看了公孫大娘舞劍才頓悟的,從而使自己的草書大有長進(jìn)。沒有什么語言比大詩人的文字更為出神入化:“來如雷霆收震怒,罷如江海凝清光。”從極度的暴怒狂野,到一瞬間清水凝止的安謐,是何等的節(jié)奏、何等的動(dòng)與靜。這期間必然配合了舞者的呼吸,表現(xiàn)了她超絕的功力和一顆沉靜的心。
安靜是浮躁的對(duì)立,而浮躁來自對(duì)欲望的追逐。安靜是生命的力量,也是生命的藝術(shù)。生長于這種文化土壤的藝術(shù),骨子里是安靜的。比如說京劇,盡管有震天的鑼鼓,它給人的綜合感覺仍舊是安靜的。戲中人的體態(tài)韻律、念白以及音樂,都給人這種靜遠(yuǎn)超脫的享受。中國的古詩和美文,也無不如此。無論是臺(tái)上戲文的念唱或供案頭枕邊閱讀的文字,都留下了或隱或顯的氣口,這些氣口就是為呼吸準(zhǔn)備的,是藝術(shù)創(chuàng)造者沉潛的痕跡。這時(shí)的安靜會(huì)化為無所不在的東西,從舞臺(tái)人物的一招一式,從唱詞和音樂,也從文字間流露出來。
西方的藝術(shù)暫時(shí)還不好說,但東方的藝術(shù)確是這樣的,總的趨勢是靜。不僅是戲劇和詩文,更有繪畫和書法,其中的上品莫不有安靜的氣質(zhì)。吵吵鬧鬧的往往是一些更通俗的藝術(shù),但即便是這樣逗樂打趣的技藝,做到了極致,也會(huì)給人一種安靜感。
古人舉大事之前往往要有一個(gè)儀式,就是沐浴更衣,焚香獨(dú)守。這無非是使自己處于一個(gè)相對(duì)超然的空間,以擺脫世俗之?dāng)_,求得一種沉潛。因?yàn)橹挥羞@樣才能獲取力量,一種內(nèi)在的力量,而不是虛浮的力量。有了這樣的力量,定在一個(gè)地方可以牢實(shí)不倚,移動(dòng)出走也會(huì)步步踏實(shí)。可見,一種自覺不自覺的禪性,就這樣貫徹在許多人的日常生活當(dāng)中,以至于化為萊國人的習(xí)俗,流傳很廣。直到現(xiàn)在,膠東也還能看到這種情形。
(杜唯摘自作家出版社《芳心似火》一書)