兩個吻之間

恰佩克兄弟

某位富有的先生娶了個年輕漂亮的姑娘，可惜不久她就香消玉殞，給他留下一個小女兒海倫娜。十幾年之后，海倫娜出落成一位桀驁不馴的女郎，因為她從未受過母親溫柔性格的任何影響，所以在自己的一生中始終保持著任性刁蠻的脾性。這種脾性造成的嚴重后果是，她拒絕了所有意欲接近她的追求者，給人留下了這樣的印象：她傲慢清高，冷若冰霜，睥睨一切愛情。那時有個與他父親共事的名叫雅古博的風流青年，如癡如狂地愛上了她。海倫娜對他的傾慕全然不知，沉浸在自己的小天地里自得其樂，他的愛戀也只有在狂熱與痛苦中潛滋暗長，使得他備受煎熬。海倫娜一如既往地認為，自己不需要任何愛情。然而在歲月的空洞之中，她的心突然惶惑不安，燃起了情愫。她的雙眸開始若有似無、欲說還休地凝視著雅古博，如同繁星般閃亮，她的口中總是語無倫次地提到有關他的事情。她拼盡全力與自己抗爭，試圖不再幻想雅古博——那個輕浮多情的人。

而這一想法恰恰驗證了愛情的萌芽。小小的幼芽在海倫娜驕傲清高的氣質里蓬勃生發，直到難以負荷，在快要令人發狂的夢境和淚水里，海倫娜痛徹心扉地感受到愛情的轟然來臨。

現在，兩情相悅的情愫噴薄而出。這是最初的一段愉悅時光，兩人第一次徹底體驗讓人臉紅心跳的約會、暗號和秋波暗送的幸福。他們的手緊緊相握，互相傳遞著短小的情書，因為初次接觸的慌亂和等待的焦躁而怦然心動。接下來是第一次單獨見面：飛撲入彼此的懷抱，情不自禁地接吻，表露心跡——無論多少個吻都不會膩煩，只要開口說話就是甜蜜的呢喃細語。然而，身邊的人開始逼迫他們理智地思量、對待他們的愛情與未來。于是他們約會時變得萬般小心，最后索性整日形影不離。

這一天還是來了，海倫娜的父親將女兒從雅古博的手中奪了回來，雅古博也因為做了有辱門風的事情被趕出家門。一段時間之后，海倫娜發現自己有了身孕，父親趕緊把她嫁給自己一個性格粗鄙的普通朋友。很快海倫娜誕下雅古博的骨肉——一名女嬰。那時海倫娜的丈夫為了自己的私欲殘忍地折磨她，她忍受著巨大的痛苦，日漸消瘦憔悴。雅古博對這些事情一清二楚，在街上遇到海倫娜的丈夫時，將他結結實實地痛打了一頓。這個男人本來就是個病秧子，由于傷病交加，再加上擔驚受怕，就這么死去了。雅古博被押上法庭，判處五年監禁。海倫娜帶著小女兒遷居到很遠的地方，為丈夫守節。在那里她心如止水，堅貞不二，回絕了一切為她的美麗所傾倒的求愛者，受到人們極大的敬重。

雅古博在監獄里生活了五年，由于這五年來生活在黑暗中，加上高度緊張，他豁達爽朗的個性已然被消磨殆盡。五年之后，他終于重獲自由。雖然他急切地尋找海倫娜，卻遍尋不著，誰都不知道她移居到了哪里。

海倫娜在一個遙遠的城市跟自己的小女兒生活在一起，她對女兒管教得非常兇狠嚴厲。海倫娜的腦海中一絲想法也沒有，心里頭也空無一物，沒有破鏡重圓的打算。一天，雅古博經過一幢房子，看到了佇立在陽臺上的海倫娜。他立時坐到路邊的石頭上，一步也邁不動了。此刻的他頭發短得像囚徒，臉上是不健康的黃疸色，身上臟得跟流浪漢一樣。他就這樣在那里坐了七天七夜，最后終于鼓起勇氣走進那座房子。可是女主人不認得他，也不給他任何施舍，還喝令他出去。他只好說：“我的名字是雅古博。”

海倫娜請他坐下來，詢問他需要什么幫助。現在她這么近距離地看著他，雅古博的心提到了嗓子眼兒，什么話都說不出來。這時，他的小女兒從房間里走出來，海倫娜拍了她一下，把她攆走了。雅古博垂眼看了看，發現自己衣衫襤褸，困頓不堪，心想，自己骯臟的打扮一定是冒犯了海倫娜，他是流浪漢、乞丐，而她可是驕傲的公主啊。于是他一言不發地離開了，他的胸中充滿了洶涌的愛和悲戚，因為除了她，他已經不可能再愛上任何人了。

海倫娜繼續過著心如止水的生活，而雅古博去了遠方，努力要出人頭地，獲得財富與榮耀，他要以般配的身份站在海倫娜的面前。

四年過去了，雅古博真的為海倫娜回來了。他乘著華麗的四輪馬車而來，海倫娜所有的仆人都站在門口，向他行禮。他沿著臺階一路狂奔，迫不及待地去見海倫娜，但她還是認不出他來。“我是雅古博。”他說。而她問他：“我能為您做些什么？”雅古博的心揪緊了，什么話都說不出來。這時海倫娜的小女兒走到她身旁，雅古博對著她微笑，他的淚水忽然奪眶而出，因為他猛然意識到，自從他和海倫娜第一次接吻，已經十幾年過去了。雅古博覺得，海倫娜肯定能回想起他們曾經的愛情。他向她描述他們的約會、秘密和纏綿，向她勾勒出他們肩并肩走過的房子、花園，他們一起度過的日子，那時說過的話、做過的事，他們曾經擁有怎樣的幸福。“我不記得那些事了。”海倫娜回答說。

雅古博接著講述他怎樣在監獄里度過了五年，如何忍辱負重地埋頭工作，他一直在癡心地等待著她，思念著她；他真切地描述了這段歲月里自己所承受的苦難，他的孤獨、愛情和恐懼。皺紋已經深深地刻在他的臉上，清晰可見。但是海倫娜依然堅稱自己什么都不記得了。于是雅古博接著講述出獄后他是怎么滿世界地尋找她，直到在此地找到了她，卻又不能坦誠相見；后來他怎樣為了她立志變得尊貴和富有，又怎樣實現了自己的志愿，變得富甲一方，聲名顯赫。然而似乎他講得越多，海倫娜就越心不在焉。

雅古博說，他們應該一起撫養他們的女兒，讓她既有母親，也有父親。“我不喜歡這個孩子。”海倫娜說。雅古博難受極了，他發現他們之間已經沒有任何共同點了，他們簡直是生活在兩個世界。他發現她的心已冷漠無情，沒有愛，也不會再痊愈了。但他覺得，他應該喚醒這顆死氣沉沉的心，就像習俗一樣：人們為亡者守靈，等待他的靈魂歸來。他變賣了自己在異鄉的一切產業，在海倫娜附近安頓下來。他每天都去拜訪她，他不能談關于自己、她或他們熟悉的事情，他怕忍不住又會淚濕眼眶，他只能聊聊人類生活的普遍問題，談談與過去的生活毫不相干的話題。人們視他為哲學家，對他非常尊敬。

這種情形維持了幾年之后，他萌生了一個念頭，他必須跑到世界的盡頭，將海倫娜忘掉。在離開前的最后一個夜晚，他去拜訪她，但什么都沒有對她說。為了逗她開心，他用溫柔怪異的口氣說話。海倫娜還是異常冷漠，無動于衷。最后雅古博站起身，說了聲“再會”便順著臺階一級一級走下去。走到最后一級時，他的心突然感到劇烈的疼痛。他大喊一聲，轉身跑回來。他用兩手緊緊地抓住海倫娜，把她拉入懷中。海倫娜拼命掙扎著，但他好像已經不知道自己在做什么，只感覺到她反抗了好久，這段漫長得似乎凝滯了的時間，是她與強大的意志在搏斗。血液涌上了他的大腦，他不知道自己在干什么。過了一會兒他才明白，海倫娜緊摟著他的脖子，用盡全身的力氣不顧一切地在吻他。他像二十年前一樣緊抱著她，接納了她的吻和真情流露。海倫娜依偎在他的懷里，中間的那二十年忽然消失不見了。這些吻令他的苦辣酸甜一齊涌上心頭。他的整個身體和心靈不斷地向下墜，他克制著、掙扎著、懇求著、微笑著。時間一分一秒過去，卻分不開他們的擁抱。再長的時間也無法衡量他們的幸福，一切永恒和不朽都無法衡量他們的愛情。

清晨來臨，海倫娜靠著雅古博的肩膀還在熟睡，雅古博思索著：他在監獄里不厭其煩地勞動，累得筋疲力盡，那五年是毫無用處的；他變得富有，成為莊園主，擁有榮譽和權力是無關緊要的；他變得如哲學家一般賢明睿智，受到人們的敬重是徒勞無益的。所有這些瞬間都是毫無意義的，這些只是兩次吻之間的過渡而已，就像戀人之間空白的時刻一樣。“有多少人在兩個吻之間生活啊。”他大聲說。這時，海倫娜睜開美麗的眼睛看著雅古博，好像是很奇怪為什么他在她身邊似的。雅古博吻了她一下，說：“海倫娜，昨天在你父親家里，你靠著我的胳膊睡著了，你一宿無夢睡到天亮，這兩個吻之間你只是睡著了。”

海倫娜面色慘白，喃喃地說：“有多少人要在兩個吻之間默默承受啊！”

雅古博在心里覺得，他已經衰老得接近死亡了。

（司志政摘自人民文學出版社《小說山莊2008－2009》一書）