懷舊究竟是什么意思

池莉

1995年的春晚，一首歌狠狠地打動了我：老狼的《同桌的你》。至今我還記得“老師們都已想不起，猜不出問題的你，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你。誰娶了多愁善感的你，誰看了你的日記，誰把你的長發盤起，誰給你做的嫁衣”。隨著這歌聲，一股懷舊風強勁刮起，老同學之間紛紛串聯，大學、中學、小學都搞校友聚會。一時間，三日一小宴，五日一大宴。席后必定要卡拉OK一番，必定要唱《同桌的你》《笑臉》《莫斯科郊外的晚上》。席間還必定名片紛飛，互記電話號碼，鄭重約定下次的見面。

然而，沒有下一次了。

逐漸地，以后再怎么約，老同學已很難約得那么齊整了。人人都喊忙，都說沒時間。越是成功人士，越是重要人物，越是忙得要命。再一轉眼，許多電話都打不通了，號碼換了或者已經是空號。住址變了，還一變再變。城市在迅猛擴張，信息在海量增長，物質在急速膨脹，網絡一夜之間占據了人們的生活空間，時尚與流行則占有了人們的時間。也就是十幾年的時間，蘋果與黑莓從水果變成手機，很詭異地把許多人變成“蘋果粉”“黑莓粉”。人們還被變成潮男潮女、宅男宅女。只有一點相同：所有人都沒有時間了。

我一老同學，哭著喊著約我吃飯，聲稱想念。結果，大家剛在餐桌邊坐定，老同學就掏出手機來，攤在餐具兩邊，一邊“蘋果”，一邊“黑莓”。用“蘋果”講電話：“這個標我們能夠拿到嗎？競爭力最強的是誰？他們投額多少億？他媽的什么背景？”與此同時，用“黑莓”在網絡上緊急搜索相關資料。菜上齊了，他還在忙碌。老同學語速超快地嘟噥：“沒辦法！真他媽的沒有辦法！這單生意必須拿下！他媽的！如今外企在中國越來越難做了！他媽的‘老外根本不可能懂中國，就他媽的知道坐在巴黎豪華辦公室里逼你拿標！嘿，有一個小忙你必須幫幫老同學……”這才是飯局的實質。幸虧我早已明白宴無好宴。拋出實質，再無他話。老同學急匆匆奔停車場，急匆匆鉆進小車，然后長久地被困在塞車長龍之中，無比憤怒和煩躁。老同學功成名就腰纏萬貫，同時也食不甘味，心不在焉，脂肪堆積，膚色晦暗。就是從襯衣、領帶到西裝全套名牌，也不能給他一點兒從容的好心情。

說來不免感傷，這只是若干朋友熟人之中的一個。現在人都是這個樣子，男女老少概莫能外。連“90后”都不聊天敘舊，據他們稱：一敘舊人就老。其他年齡段的人就更怕老了。飯局變得十分功利。往事閉口不談，明天充滿變數也只能閉口不談，當前就很尷尬了。懷舊缺位，交流干澀。縱然面對面，感覺到的只有一種斷裂與不快。用我老同學的口吻說：“是那種真他媽沒勁的斷裂與不快。”在這里，金錢無能為力。物質的速朽決定了物質的炫耀性必定是過眼煙云。悍馬榮極一時，今年說倒閉就倒閉。路易威登手袋今冬就推出了明春的新款，而你才剛購買了一只冬包。電腦、手機的換代升級更是教人眼花繚亂到視而不見。資本與利潤根本就是覬覦錢包，帶給人們自豪感與幸福感的周期則越來越短促，短促到無法分泌足夠的溫情。

我女兒21歲，今年大學畢業，從英國回來度暑假，滿懷熱情赴老同學的聚會，回來悻悻然不是滋味。去年暑假大家都玩“偷菜”，今年都玩“三國殺”，都自己駕車，都整天打麻將，都什么不聊只是發短信。因此我女兒更加期待開學，在英國，她同學中的英國人、希臘人、美國人，乃至馬來西亞華裔，都會有聚餐、曬太陽、散步、聊天、交流，你的他的我的故事，講述與傾聽交織成一個生動的世界，大家在心情良好、從容不迫的交流中無限接近對方，看彼此皆是如此知心、如此重要。謝天謝地！

“懷舊”一詞的首創者是瑞士醫生霍弗。在17世紀，歐洲君主們的瑞士雇傭兵，由于對故土無法自制的渴望而突然大哭、焦慮、心悸、失眠等。由于這個陰郁的起源，人們長時間里對懷舊沒有進行真正的辨識，都以為懷舊是人老的標志，導致許多人刻意回避。直到1979年，美國社會學家弗雷德的研究，才區別了懷舊與鄉愁。現在科學家認為：懷舊是一種正面的自傳式記憶。是的，只要我們稍微專注一點，我們完全能夠體察一種生活常識，那就是：在懷舊的情景閃回中，我們都是主角。我們會在逆境中尋找自己的閃光點。往事并不如意，我們曾經忍饑挨餓、受歧視、被欺負、倒霉、不討老師喜歡、懷才不遇、無立錐之地，然而，故事一波三折，情形逐漸改變。就像美國大片一樣，我們總是贏得了最后的勝利。一次次倒霉成為成功的契機。欺負我們的人終于被歷史淘汰。饑餓的結果使我們學會了熱愛美食。事實一點不假，你就是贏家。現在，你鮮活地坐在往事末端，作為自己歷史的主人翁，栩栩如生地講述著。我們講述與傾聽。我們會同時哈哈大笑。我們會發現心靈相通的朋友。無論是7歲還是70歲，我們都有可能從懷舊中獲得更加成熟的經驗和教訓。尤為重要的是，在這個過程中，我們的身心擁有了無法估價的流暢、滋潤的快樂。

（江柳摘自《三聯生活周刊》2010年第39期）