詩意背后

王玨

季承出生于1935年5月，而季羨林在當年8月就去了德國。小時候，他對父親的印象，只是家人告知的墻上的一幅照片。季羨林回國后，在季承的記憶里，兩人也從來沒有過那種父子之間的肌膚之親，甚至連手都沒有牽過，但有一個場景令季承印象深刻：一次季羨林空閑，摸了摸他的頭說：“怎么不把頭發留起來？像個當兵的。”

“記得父親在摸了我的頭之后，立刻去水缸里舀了一瓢水沖手，使我感到很新奇。”

父子還沒來得及熟悉起來，季羨林就回北大教書了，只有寒暑假才回濟南的家。再后來，季承和姐姐婉如先后考學，畢業后分配到北京，但是和父親的感情依然疏遠。一般說來，他和姐姐去看父親，事前都要商量一下，今天要談什么。見面之后還要禮貌地握握手，所談的都是國家和天下大事，幾乎沒有談過家庭、個人，大家就像是陌生的朋友。

姐弟倆經常討論如何才能改善這種狀況，如何使父親真正融入家庭。季承說，也許他們做得不夠，也許父親不肯敞開他的感情之門，幾十年來，季老一直自外于家人，對家人冷淡，幾乎不聞不問。季承結婚的時候，季羨林送了200塊錢，就什么事都不管了。辦婚禮時，他給父親寫了信，寫了地址，但當天左等右等不見他來，后來一問，父親說找不到地方，就回北大了。

季羨林還有一些“怪毛病”：不許女兒用自來水拖地、刷衛生間；節電成癖，不同意買洗衣機、電冰箱、抽油煙機等家用電器，一家人在屋里聊天，他也會進去把燈和電視關掉；不讓人給他換洗衣服、床單；還有儲藏東西的習慣，別人送的茶葉、食品，都收起來長期保存，偶爾拿出來請客時，不是生了蟲子就是變了質；愛書如命，子女從不敢借閱他的藏書，偶爾翻閱也會遭到白眼。

更令季承辛酸的是，季老對親人生死的淡漠。1989年春節后不久，為季家操勞一生的叔祖母過世，在她住院的20多天里，季羨林一次都沒有前往探望。這之后的7年間，季承的姐姐、母親、姐夫相繼去世，季羨林也都沒有送鮮花，沒有去吊唁，沒有去告別。

后來，季承在整理父親未完的遺作《最后的撫摩》時，發現了一段文字，講述了季老有一天來到病房看望老伴的場景，字里行間充滿不舍：“德華和以前一樣躺在那里，似睡非睡，腦袋直搖晃。我撫摩了她的手，她的額部，都是溫溫的。這溫暖直透我的心。她沒有睜眼，也沒有看我，哪知道這就是最后的撫摩。”

季承被深深地打動了。原來，父親還撫摩過母親，父親也有溫存，并非冷若冰霜。他突然意識到，每位人物身后都會有他的難言之隱，季羨林也不例外。父親不是無情之人，只是對家人不夠好。

（搖曳生香摘自《文匯報》2010年6月9日）