就這樣被你笑話

劉瑜

這是一個普通的夜晚，11點半，在美國NBC一個叫“深夜秀”的電視節目中，一個下巴很長的男人，又在對時任總統布什的嘲諷中，開始了他一天一次的“脫口秀”節目。

這個幾乎每天晚上總能整出幾個“布什笑話”的節目主持人，叫JayLeno。當然，他不是唯一一個講“布什笑話”的電視主持人，其他幾個最著名的脫口秀節目的主持人，每天也在馬不停蹄地調侃布什。在美國的脫口秀界混，不講布什的笑話，就跟去競選世界小姐卻不肯穿泳裝一樣，根本不可能贏得民心。

如果我是美國總統，可能都不敢打開電視。這么多大大小小的節目，成天拿自己開涮。隨便打開一個臺，罵自己的；換一個臺，又是罵自己的；再換一個臺，還是罵自己的。

不但不敢看電視，雜志、報紙也不敢隨便翻。今天在新聞發布會上犯了一個語法錯誤，3年后報紙上的漫畫還在說這事。明天民意調查降了兩個百分點，后天整個媒體都在幸災樂禍地瞎起哄。

就是不看電視報紙，人家還可能跑到你家里來調侃你。有一次白宮新聞記者招待會上，脫口秀主持人StephenColbert作為發言代表之一，干脆指著布什的鼻子嘲諷了近半個小時。他說：“據說最好的政府是管得最少的政府，按照這個說法，我們美國已經幫助伊拉克建立了最好的政府。”他還說：“總統先生，現在報紙上說你的支持率才32%。別理那些老說瓶子半空著的人，其實，瓶子哪里是半空的，2/3都是空的。”

布什能怎么辦呢？既不能派人把他給抓起來，也不能說人家“太簡單，有時候幼稚”，只有坐在臺下跟著別人傻笑，牙被打碎了還得往肚子里吞。

關于布什的笑話，可以分為幾類。一類是嘲笑他的智商和文化水平的。比如，DavidLetterman的笑話：“今天白宮傳來了好消息，說布什總統已經通過了年度的身體檢查。不過，目前大腦檢查方面還沒有消息。”一類是罵他的外交政策，尤其是伊戰政策的。比如，還是DavidLetterman的笑話：“本周初，布什悄悄潛入伊拉克進行訪問，不過我說，要不我們也悄悄潛出伊拉克怎么樣？”還有一類是罵他的國內政策的，比如罵他面對卡特里娜颶風襲擊，反應過于遲緩，像ConanO'Brien的笑話：“今天是卡特里娜颶風一周年紀念，也是布什總統發現這個颶風半周年紀念。”

面對這種排山倒海的開涮，如果說布什有什么可以聊以自慰的，那就是他不是唯一被調侃的政治家。克林頓、戈爾、切尼、克里……也都時不時被各類媒體拎出來，煎炒烹炸。布什實在是氣不過的時候，可以看看別人，尤其是他的競爭對手如何被調侃，也算是出了一口惡氣。

其實人們成天拿政治家開涮，天也沒有塌下來，地也沒有陷進去。布什從2000年到2004年被笑話了4年，到了總統大選的時候，還是照樣被選上去。把妖魔鬼怪放出來，其實也不是那么可怕的事。觀念的市場里，有各種各樣極端的聲音，老百姓的意見總會通過一番搖擺，回歸中庸之道。相反，把妖魔鬼怪死死地關進盒子里不讓透氣，民意反而像個不斷升溫卻沒有出氣口的高壓鍋一樣，慢慢凝聚成越來越危險的壓力。

從另一方面來說，主持人對政治家們極盡打擊調侃之能事，也未必就是在實話實說，也有商業上嘩眾取寵的需要。不笑話政治家笑話誰呀，老百姓就愛看這個。

后來我就漸漸琢磨出一個道理：開放社會和不開放社會最大的區別之一，就是政治家乃至一般的公眾人物，是不是足夠“皮厚”。

從普通民眾的角度來說，我當然是希望政治家們很皮厚。有笑話聽的好處就不說了，關鍵是，在一個指著總統的鼻子罵都不會被關進監獄的社會里，普通人會有更大的安全感，而安全感，是人類的基本需求之一。

（王磊摘自上海三聯書店《民主的細節》一書）