“是什么”比“有什么”更重要

殷冬明

“城市，讓生活更美好”是一句有著深刻時代背景和地理背景的口號。它不適用于很多國家和很多文明的發展階段，事實上它不適合大部分國家，而幾乎只適用于中國。對于西方文明國家來說，它們已經完全品嘗了城市化與文明程度共同進步的果實，城市對于它們而言已經不再能夠代表先進的生產力。美國開國元勛、《獨立宣言》的起草人托馬斯·杰斐遜在兩百多年前就曾經爆炸性（而且不乏預見性）地評價道：“大都市是人類邪惡本性的淵藪。”同樣，對于很多苦苦掙扎的城市來說，城市的生活并不那么美好。我們很難想象在墨西哥城、拉各斯（尼日利亞第一大城市）或是達卡（孟加拉國的首都）那些連綿不斷的貧民窟里，城市除了貧窮、疾病和犯罪之外還孕育了什么。在電影《上帝之城》里，我們看到了在穢物遍地的社區里（如果它們還能夠被稱為社區的話），生命和尊嚴怎樣被環境碾為齏粉。

如果我們看到了上面這些對于城市與文明之間關系的否定證據，再回過頭來看這句世博會的口號，我們會發現這是一種具有強烈“中國特色”的城市觀。因為，正是現在，正是在這塊土地上，城市史無前例地成了文明的象征。城市化被當做了文明進步的表征，而且幾乎可以說是唯一重要的表征。城市生活的很多物質象征：留聲機、電話等等，都是在世博會上展出的。這些物質表征的確讓城市生活顯現出一種不同于農業生活的魅力，但這種魅力和一個地區的城市化率顯然有關。對一個在鄉村同樣可以通過亞馬遜網站郵購Kindle的國家來說，城市的黃金時代已經過去了；對于那些“發展中”卻步履蹣跚的國家來說，城市的黃金時代還沒有到來。

我們不能否認城市發展對于文明的重要性，但也不宜將城市與現代化完全等同起來。因為文明總是需要有表征的，而我們會漸漸習慣于用“城市有什么”來代替“城市是什么”。柬埔寨是個典型的例子，他們剛剛提出了一個建設世界第二、亞洲第一高樓的計劃，全然不顧一個事實，那就是這個國家的經濟發展水平排在亞洲倒數第七，人均GDP在聯合國的定義中屬于“世界上最不發達國家”之列。就算這棟樓建成了，他們的排名也不會發生任何改變。金邊的交警每個月的工資仍然只有10美元，需要靠罰款來維持生計。

這種心態發展到最后，就會形成一種我稱之為“孔雀糞崇拜”的行為模式。這個模式來自于一個寓言故事，即某個城市里流行戴孔雀翎毛裝飾，孔雀翎毛是昂貴的，所有戴孔雀翎毛的人都被認為是上層人物，而家里能養孔雀的更是上上層人士了。孔雀的糞便有一種特殊的臭味，但是那些真正家里有孔雀的人由于希望炫耀自己的地位，非但不去掩蓋這種臭味，反而認為是種身份的象征。這種心態發展到最后，竟成為一種全民的病態模仿，即每個人都以向自己身上涂抹孔雀糞便的提取物為榮。這個故事的結果之所以荒謬，是因為對于大眾來說，如果沒有被經常地提醒，他們就會有一種忘記實質而崇拜表征的傾向。

這種傾向實際上也體現在城市里。管理者們希望在每一個場所，都體現出那些表達“這里有什么”而不是“這里是什么”的特征。高樓和高速路是現代化的象征，所以我們每談及城市規劃，就是“地標”在哪兒，“大道”在哪兒，卻忘了最美好和最真實的城市生活其實發生在小房子和窄街道上。

如果在新外灘游覽過，我們就會發現，在富麗堂皇的奢侈品店周邊，饑腸轆轆的游覽者很難找到一個快餐店。問題在于，這些普普通通的游覽者，比LV的旗艦店更接近城市的本質。倘若我們遺忘了他們，我們就會遭到報應。縱然我們把外灘的店鋪租金提高到每平方米每天1萬美元，游覽者仍然會感到饑餓，那么他們怎么辦呢？他們鋪上報紙，脫下鞋子，坐在愛瑪仕的門外，吃著7塊錢的盒飯，同時把手上的油抹到地上。奢侈品店的保安帶著委屈，想盡辦法，要將那些疲憊的游客驅離自己的門面和櫥窗，卻永遠不能改變外灘作為一個公開開放的旅游景點的屬性。

很多時候，“是什么”比“有什么”更重要。

（思璐摘自《新民周刊》2010年第37期）