32號從明天開始

邱成立

“爸,今天是幾號呀?”8歲的小兒子眨巴著明亮的大眼睛,望著剛從地里干活兒回來的爸爸,認真地問。

“今天是31號。”爸爸掏出一支煙來,點著,漫不經心地看了看兒子說。

“那,明天呢?”兒子仍是那樣眨巴著明亮的大眼睛,認真地看著爸爸。

“明天?”爸爸皺著眉頭想了想,說,“明天是9月1號。”

“那,后天呢?”兒子好像是要打破沙鍋問到底。

“后天?后天是9月2號。”爸爸看了看兒子感到很奇怪,“你問這個干啥呢?”

“爸,你說什么時候才到32號呀?”

“32號?”爸爸愣了一下,“你問這個干什么?”

“你不是說,到32號才能送我上學嗎?”兒子依然很天真地望著爸爸。

爸爸沉默了。他蹲在堂屋的門檻上,大口大口地抽著劣質的卷煙,心里像針扎一般難受:兒子呀兒子,你哪兒知道,為了供你哥哥上學,我和你娘整日操勞,你娘的身體都累垮了,哪還能再供你上學呢!

“爸,你說呀,什么時候才到32號?”兒子搖著爸爸黑瘦的胳膊,眼巴巴地望著爸爸。爸爸猛地吸了口煙,眼眶里便有一滴一滴的淚涌出來。

“爸,你哭了?”懂事的兒子急忙伸出瘦瘦的小手給爸爸擦眼淚。爸爸長長地嘆了口氣,站起身來,望了望高高遠遠的天空,又看了看早已過了入學年齡的小兒子,終于狠狠地跺了一下腳,走出了狹小的院子。

爸爸從外面回來的時候,天已經黑透了。他的手里,攥著一疊不大厚的鈔票。娘點著了昏黃的煤油燈,就著暗淡的燈光,爸爸用粗糙的手指沾著唾沫,把那一小疊鈔票數了一遍又一遍。然后叫過兒子問道:“今天是幾號呀?”

“31號。”兒子說。

“明天呢?”爸爸又問。

“明天是9月1號。”兒子不假思索地回答。

“不對。兒子,明天不是9月1號。”爸爸點點頭重重地說,“明天是8月32號。”

“32號!”兒子的眼睛里有一團火在歡快地跳躍,“那,你明天該送我上學了吧?”兒子咧著嘴笑著,怎么合也合不住。爸爸認真地沖著兒子點點頭。

第二天,太陽剛剛升起的時候,爸爸牽著兒子的小手,迎著燦爛的朝霞,走進了村里辦的小學校。從那一天起,兒子再也沒有見過爸爸抽煙,不管農活兒多重、多累,爸爸連最便宜的劣質煙也沒有抽過。

日月如梭,歲月如流。十幾年的時光很快便過去了,兒子沒有辜負爸爸的期望,順利地考上了大學。考上大學的兒子從來沒有、也永遠不會忘記,在他的生命里,有一個特殊的日子:8月32號。

肖進摘自《青年博覽》