藝術的道路（節選）

王安憶

鋼琴家傅聰有一回來上海開獨奏音樂會，鈴聲響后，傅聰出場了，很高的身材，穿黑色燕尾服，回應了熱烈的掌聲之后坐在鋼琴前。劇場里很靜，傅聰和人們都等待著。然后，傅聰的手抬了起來，又放了下去，若有所思似的，琴聲響起了。他的手指沉思著在鍵盤上爬動，有些艱難地，好像是在進行一個哲學問題的思辨，有些邏輯上的障礙難住了他。這時，劇場里稍有些騷動，有帶了譜子對照的掀動譜頁的聲響，有后排的移到前排空位的聲響，而傅聰并沒有覺察，沉浸在自己的思想里。可是驟然間，照相機的閃光燈雪亮地掠過，傅聰陡地驚起，琴聲止了，他驚恐而憤怒地朝臺下說道：“不行，你們這樣不行！”說罷站起身朝幕側走去。劇場一片嘩然，究竟發生了什么事情？人們惶惶的。舞臺上空寂地照耀著明亮的燈光。

過了一會兒，有一舞臺監督人員走出場來，向人們說道：傅聰先生說了，如再有這樣的事情發生，傅聰先生就停止演出。他說罷后進去，又停了一會兒，傅聰第二次上場，朝鋼琴走去，坐在鋼琴前。琴聲第二次若有所思地響起，大廳里十分肅靜。這一回，他出發之后走遠了，終于從這一個嘈雜的紛亂的世界走入了他自己的世界，在那個世界里自由起來。這時，有記者遠遠地躲在陰暗的角落里向他發射著閃光燈，卻也打擾不了他了。一旦發現這一點，記者們便漸漸放肆起來，一步步向他逼近。傅聰已經注意不到他們了。人們也忘了方才他帶了驚恐和憤怒的表情說“不行，你們這樣不行”，開始輕松起來。他的琴聲在不那么安靜的劇場里，在形形色色的人們頭頂上穿行，聽起來有些孤單。他一個人坐在偌大個舞臺上，看上去十分寂寞。我想，這樣的事情，是誰也幫不了他的，縱然有再多的仁慈也幫不了他，只有靠他自己了。因為這事情是發生在他自己的靈魂和頭腦里，誰也插不進手去，誰也不應該插手進去。我想，在傅聰一個人無家可歸、浪跡天涯的日子里，他唯一的財富就是這一件事情了。人們不應當打擾他，這種打擾猶如侵略。于是，他就驚恐和憤怒地說道：“不行，你們這樣不行！”到了最后，在人們熱烈的掌聲的再三再四邀請下，傅聰再次返場做最后的演奏。人們都從自己的座位上站起，擁到臺前，他被遮沒在黑壓壓的人群之后，他好像在被圍剿，他多危險啊！我想。而琴聲突圍出來，在攢動的人頭和音樂廳的穹頂之間穿行。

（陶陽摘自作家出版社《漂泊的語言》一書）