如歌

笛爾

你說你初次見我時，我正被醫生滑稽地倒提著，睜著眼睛四處張望，賊兮兮的。

于是你忍不住“撲哧”一聲笑了，我卻“哇”的一聲哭了。

然后你就知道，從此以后，你的一生就要栽在我手上了。

一

很小的時候，你喜歡抱著我唱歌，看天上溫潤如水的月亮。那時你還是個有才情的女子，善良而隱忍。你的嗓音一向都是沙沙的，唱起歌來卻很好聽。那些咿咿呀呀輕聲哼唱的調子現在我大都已不記得，不過我知道，從那以后我便再也聽不到那么好聽的歌了。

你和他時常吵架，吵得很厲害。我常常能看到你身上的傷，然后心疼得不能自已。這種刀光劍影的日子以及生活里的瑣碎最終把你摧殘成了一個現實的女人。柴米油鹽醬醋茶，百味的日子把你泡爛了、泡透了，把我童年記憶里那些咿咿呀呀的調子泡得發霉了、腐爛了。于是那個詩一般的女子從此從我的世界里消失不見了。那些歌、那些月光也隨著時光消散殆盡。

歲月是蝕人的酸。

二

我8歲的時候，你帶著我離家出走，在一個晦暗的院子里租下了一套房子，狹小、逼仄、潮濕、陰冷。

我討厭那個地方，可它卻是我們唯一的家。

你辛苦地維持著我們的生計，隨時都像一根繃緊的弦。我一直都在擔心某天它會突然斷掉，然后你轟然倒下。偶爾放松下來，我就能隱約聽見你的嘆息。

這時我才發現，原來我們一直在相依為命。

離家出走的日子持續了半年多，我們還是回了家。其實于我而言，這所房子沒了你，根本無法稱做家，只不過是一個冰冷的居所。

我依舊做我的乖孩子，不忍惹你生氣。

我10歲那年，你知道他有了外遇，你和他離了婚。

你終于知道了那個女子，比我大不了幾歲，以前常來我們家玩，我還曾親熱地一口一個“姐”地叫她。你帶著我去找那女人，一個很隱蔽的地方，年輕的女子挺著很大的肚子。我們把她“打”了一頓。其實你完全是可以動她肚子的，但我知道，你不忍心傷害她肚子里的孩子。你曾經告訴過我，不管父母有多大的錯，孩子是無辜的。

我們當然回不到那個家了。那天，我們冷靜地坐在姨姨家的沙發上，不出所料，他打了電話過來。電話里的他暴怒得像頭獅子，隱隱約約聽得到那邊有女人的哭聲。他大吼著要和我斷絕關系，我只是漠然地吐出了4個字：“我不稀罕。”

然后掛斷，關機。

我轉過頭去看你，你突然倒在我肩上號啕大哭，我知道你是支撐不住了，我一直都知道。

我輕拍著你的背，然后像小時候你柔聲喚我一樣輕輕地說：“媽媽，我們沒有家了。”

10歲的我，好像一夜間長大了。

三

那天之后，你就生了一場大病。你一直體弱多病，我亦是。因此你常常自責為什么把一切不好的東西都遺傳給了我。其實我不怪你，因為我知道我們從來都是一個人，從來都是。

你很少得那么嚴重的病，每天都躺在病床上，看窗外烈焰一樣的陽光吞噬著一切，神情落寞而虛弱。

我看著你頹靡、悲傷，心里擔憂而且害怕，害怕你突然離去。

那時我才剛剛小學畢業。親戚朋友也會常來看你，但我們終究是無助的。

我們始終都是兩個人，相依為命。

冰冷的醫院里永遠充斥著絕望與死亡的氣息，我每天都在醫院里穿梭，晚上又在你的病榻前沉沉睡去。

我每天都聽得見新生兒的啼哭和亡故者家屬的號啕，每天都在見證著生的欣喜和逝的悲痛。

其實我并不怕醫院里的藥水味道和死亡氣息，只是有一種對未來的恐懼，一種害怕失去的情緒。

那是我最無助且絕望的日子，你知道嗎？

其實我看得到你蒼白的臉上透出的悲傷，你知道嗎？

其實我已不再是個小孩子。你知道嗎？

四

你出院以后，我們開始了新的生活。我也進入了初中。

你給我找了繼父，睿智、寬容。繼父對我們很好，你也變得快樂起來，仿佛那場大病把你變成了一個孩子。

我開始叛逆，不按常理出牌，堅強、冷漠、孤傲。誰都不知道這個全年級最小的女生何以如此冷漠。我和男生們打架，縱使自己傷痕累累，也要以最兇狠的目光蔑視他們的存在，直到他們軟弱地敗下陣來。

我開始和你爭吵，越吵越兇。

你要給我剪頭發，我死也不肯。你把我按在凳子上，手里的剪刀咔嚓咔嚓剪掉了我的長發，一時間涌上來的怨恨讓我失去了理智，朝你大吼大叫：“你從來都是那么惡毒且令人討厭！難怪爸爸會不要你！”

我突然聽見身后的剪刀落地的聲響。我疑惑地轉過頭，卻看見你像是被剪斷了線的風箏一樣墜落，面無表情，眼神空洞而又絕望。

我慌了神，一邊扶你一邊說：“媽媽……我錯了……媽媽……對不起……媽媽……你起來呀……媽媽……”

連我自己都顫抖了。

然后你慢慢抬起頭來，用哀怨而又絕望的眼神盯著我，歇斯底里地吼道：“滾！滾啊！”我真的被嚇壞了。我跑出了家門，在學校躲了一整天，也哭了一整天。

直到傍晚，我看見你焦急地到處找我，我在樹叢后面的秋千上，你沒有看見我。我看見你瘋了一樣地到處喊我：“乖乖，回家吃飯了！乖乖，你在哪兒？乖乖，回家了！媽媽不怪你了……你在哪兒啊？……”

回家。

我突然間淚流滿面。

有你的地方就是家。

我看見你緩緩蹲下去哭了，于是我又慌了神，跑出來拍著你的背，不知所措地道歉：“媽媽……對不起……我錯了……”

你突然緊緊地抱住我抽泣著，沒有說一句話。

原來你也是離不開我的，就像我離不開你一樣。

我們始終是相依為命的。

五

越來越多的人開始說我們長得很像，性格也像。

我們一起去逛街，人們都以為你是我姐。不過我總喜歡在別人發出感嘆時瞪你一眼，然后問一句：“我哪有這么老的姐？”

你喜歡古典的東西，喜歡繪畫，喜歡音樂，喜歡文學。我完美地繼承了你的天賦和愛好。你喜歡聽我用古箏彈《梁山伯與祝英臺》，我就努力地彈熟，然后彈給你聽。我畫了整整一個畫冊的畫給你看，你笑著說：“畫畫有長進了呢！都超過媽媽了。”我不語。我看過你的畫，我離那水平差得還遠著呢。

有時我喜歡戲稱你為“姐姐”，你只是笑，然后一邊瞪眼一邊說：“沒良心的娃。”

只有我知道，其實你已經老了。

年初的某天，當我下晚自習回家后，看見你一個人坐在沙發上一言不發。問你怎么了，你說：“今天去理發店弄頭發，居然發現我有白頭發了。唉！老嘍……”說完輕嘆了一聲。

原來你終究會老去，而我終究要長大。

歲月的長河終究轟轟烈烈地從你的額上碾了過去，留下長河流淌過的溝壑。

這場時光的洪災終于摧毀了你，我親愛的你。

六

轉眼又是冗長煩悶的夏天。

某日你午睡的時候，我偶然發現了你的日記本。允許我小人一次吧……我已經看了……

打開日記本，滿篇都是在寫我，滿篇都是你的愛。

該死！我把眼淚滴你日記上了。

我小心地揩去紙上的眼淚，又小心翼翼地把日記放回你包里。你卻已經醒了，睡眼惺忪地說了句：“沒事做就去幫我收菜。”

“嗯？收什么菜？咱家什么時候種了菜？”

“QQ農場嘛！真白癡，沒救了。再不收菜就要被偷光了！”

我抽搐了一下，心里卻在感嘆：老太太還挺前衛。

“媽，跟你說件事。”

“有話就說，有屁就放。”

“下輩子投胎我一定要做你媽。”

你白了我一眼。

“你丫頭想造反哪？沒大沒小的。”

“如果下輩子我是你媽的話，我就像你這輩子折騰我似的折騰你。”

“沒良心……睡去吧。”

我看見你翻了個身繼續睡了，嘴角帶著笑意。

親愛的你，如果有下輩子，請讓我來保護你，我要像你這輩子疼愛我那樣疼愛你。

七

忽然想起童年時代。那時的我還很瘦小，蜷縮在你的懷里，像極了一只瘦弱的貓兒。我總以為，你的懷抱一定是這世上最溫暖、最安全的地方。我喜歡你給我講那些美麗的童話，也喜歡你唱的那些或傷悲或輕柔的歌。我便在這甜軟的歌里，安心地睡著了。我夢見自己睡在了由那些溫軟的調子織成的云朵上。

夜涼如水，歲月如歌。

奏畢一曲光陰，夏夜里的女子青絲白盡。

（陳富元摘自《中學生博覽》2010年第4期）