找戶口還是找工作

林特特

有了身份丟了理想

5年前，碩士畢業(yè)，王宇面臨人生的抉擇。

回小城市還是留北京？這很簡(jiǎn)單，參考別人的去留，對(duì)比兩地的利弊，他很快選擇了留北京。

當(dāng)記者還是在國企做行政？?jī)煞萃耆煌墓ぷ鲾[在王宇面前，著實(shí)讓他為難。從興趣和特長(zhǎng)出發(fā)，記者無疑是上選，美中不足的是不解決戶口；而在國企做行政，好處是穩(wěn)定、有戶口，壞處是工作內(nèi)容無聊、瑣碎，和學(xué)了7年的專業(yè)沒啥關(guān)系。

做記者是真的想，沒戶口是真的慌……王宇思來想去，通過QQ長(zhǎng)談了不下十個(gè)好友，電話卡打爆了好幾張，還是無法定奪。一日，他瞥見一本小說《心有千千結(jié)》，竟長(zhǎng)嘆一聲，“心有千千結(jié)”說的就是自己吧？是室友強(qiáng)的一句話替王宇做了決定。

強(qiáng)拒絕了某對(duì)外漢語教學(xué)機(jī)構(gòu)的教師職位，他的理由是：“不解決戶口，就是讓我在這個(gè)城市一輩子做二等公民！”強(qiáng)說時(shí)無心，王宇卻聽得心驚：“二等公民？要是別人都有北京戶口，就我二等公民，豈不顯得我沒本事？工作以后可以換，戶口可是過了這個(gè)村就沒這個(gè)店啊！”

王宇去某國企辦公樓簽約。

他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一天。他坐在人事部等，看著陽光穿過窗簾，灑在對(duì)拼的兩張辦公桌的玻璃板上，玻璃板下有幾張合影，合影抬頭處燙著金字。金字、玻璃、陽光讓王宇的眼前模糊了——從此，他要融入另一種生活，按部就班、正襟危坐；無論在做什么，都要裝得很忙；工作做得再好，也不如每天來得早，衛(wèi)生做得好……

這不是他想要的生活。

王宇簽字時(shí)，心被針輕輕扎了一下。他裝做沒有感覺到，仍禮貌地和人事部經(jīng)理微笑。經(jīng)理說：你可看好了，合約還有附件。王宇點(diǎn)了點(diǎn)頭。

附件上寫著，王宇與該國企簽約5年，因解決北京戶口，所以約滿之前提出辭職，違約金一個(gè)月4000元。

許多日子后，“不干了”、“砸鍋賣鐵也要走”之類的念頭在王宇心里來回翻騰，是“違約金一個(gè)月4000元”攔住了他的腿腳。

“不干了”、“砸鍋賣鐵也要走”的想法卻出現(xiàn)得越來越頻繁。

比如，在會(huì)議記錄、發(fā)言稿、各式匯報(bào)材料的官樣套話中，王宇漸漸感覺無味，他不知道多年來所積累的專業(yè)知識(shí)和思考能力，現(xiàn)在能派上什么用場(chǎng)。又比如，領(lǐng)導(dǎo)掀杯蓋、吹茶葉、咳嗽幾聲，千篇一律地布置工作時(shí)，他明明說錯(cuò)了，下屬明明要做無用功，卻都俯首帖耳、點(diǎn)頭稱是——人人都能預(yù)知，事情到最后還要從頭來過。

再比如，單位一把手動(dòng)不動(dòng)將員工當(dāng)小學(xué)生一樣訓(xùn)斥。一次，一把手“擺駕”王宇的辦公室，王宇正在電腦前做表格，沒及時(shí)起立問好。一把手當(dāng)場(chǎng)罵王宇“沒家教”，幾天后，又當(dāng)著所有人的面將王宇寫的材料摜在桌上說：“你寫的是什么東西！”沒有人敢吭聲。

這樣一份工作，讓王宇覺得他的思想、理想、知識(shí)、激情、自尊，多年奮斗求學(xué)所得、最值得珍惜的美好東西，都在慢慢流失。他想走，也看到許多同事走。

他不能走。當(dāng)初賣自由買戶口的合約寫得明白：一個(gè)月4000元，那意味著他早走一年就要賠近5萬元，這對(duì)一個(gè)在北京成家、立業(yè)、買房都要靠自己的外地人來說，損失巨大。

就算賠得起錢，就算像做律師的朋友所說，可以用官司擺平違約金，王宇不是沒見過，單位如何扣留那些辭職同事的檔案、企業(yè)年金……他們一趟趟跑來，一次次遇到扯皮，他們還都是本地人，沒和單位簽不平等條約。

5年，日子一天一天過去。

一份不適合自己、找不到樂趣的工作，逼著王宇在無眠的夜拿起筆回歸自己。有時(shí)看著報(bào)紙或雜志上鉛字印著的“王宇”，他總會(huì)發(fā)一陣呆。有人推門進(jìn)來，他便趕緊折起塞進(jìn)抽屜，滿臉堆笑看著來人，他又變成那個(gè)日漸平庸、甘于平庸、將一直平庸的科員王宇。

時(shí)間到了2010年。

元旦那天，王宇在家收拾東西，勞動(dòng)合同夾在碩士學(xué)位證里。再過4個(gè)月，他就可以離開。不知為何，拿著那張“甲方為乙方解決北京戶口，乙方為甲方服務(wù)5年”的紙，他突然大哭起來。

他哭得那么忘情，哭到失聲，哭得出現(xiàn)幻覺。仿佛5年前的自己懸在半空，他在輕嘆：“咦？遷戶口，做‘一等公民時(shí)，也沒見你流一滴淚……”

留了理想丟了身份

如果不是同學(xué)強(qiáng)，對(duì)外漢語教學(xué)的工作不會(huì)輪到麗。

強(qiáng)和麗同班又同門，本科都是師范專業(yè)，實(shí)力相當(dāng)、經(jīng)歷相同。在這家對(duì)外漢語教學(xué)機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)時(shí)，該機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)人明顯偏向強(qiáng)，原因嘛，強(qiáng)是男生，誰不愿招年輕力壯的小伙子呢？

臨到簽約，強(qiáng)放棄了。他洋洋得意地對(duì)麗說：我簽了××中學(xué)，解決戶口！麗一面感激強(qiáng)的通風(fēng)報(bào)信，一面懷疑強(qiáng)能否在北京“六環(huán)以外”耐得住寂寞。她沖向那家對(duì)外漢語教學(xué)機(jī)構(gòu)軟磨硬泡，簽了三方協(xié)議。毫無意外，幾個(gè)月后，她的戶口被打回了原籍。

麗不是一個(gè)豁得出去的女孩，要工作不要戶口，純屬無奈。

麗曾有一句名言，在學(xué)校BBS上傳誦一時(shí)：“每一個(gè)外地戶口、非熱門專業(yè)、應(yīng)屆女生的就業(yè)過程都是一部青春勵(lì)志劇。一人一部勵(lì)志劇，人物各異、情節(jié)雷同，中心思想是不斷碰壁、永不放棄。”

麗就是在不斷碰壁的過程中，逐漸意識(shí)到，那些專業(yè)對(duì)口、合乎興趣且穩(wěn)定、收入高的好工作是有，只是很難輪到她。她總要工作的，刪減欲望，刪興趣，舍不得；刪收入，怎么活？最好刪也最難求的只有戶口了。

工作沒有辜負(fù)麗的選擇。

畢業(yè)3年，麗已被單位作為骨干選派去國外任教了一段時(shí)間；畢業(yè)5年，麗儼然業(yè)內(nèi)精英，教學(xué)能力、專業(yè)知識(shí)不用說，已經(jīng)有人挖她一同創(chuàng)業(yè)了。

不過，麗也有煩惱。眼看著昔日同學(xué)一個(gè)個(gè)成雙成對(duì)，不時(shí)收到結(jié)婚、生子的報(bào)喜短信，麗總會(huì)自憐一下：唉，快30歲了，還小姑獨(dú)處呢！

這不，周末強(qiáng)喬遷之喜，請(qǐng)大伙兒聚聚，麗又被導(dǎo)師、師弟師妹們問起終身大事。

說實(shí)話，麗的條件不錯(cuò)，除了沒有北京戶口。

導(dǎo)師曾給麗介紹過一個(gè)博士，和麗見面后，雖不至于一見鐘情，起碼彼此印象不壞。來往了一段時(shí)間，快確定關(guān)系了，麗一次無意間提到自己的戶口不在北京，博士大驚：“北漂啊！”麗事業(yè)干得不錯(cuò)，所以很久沒把戶口當(dāng)回事了。看著博士吃驚的表情，她頓生鄙夷，拂袖而去。那一回，她以為是該博士個(gè)人的問題，后來屢屢因同樣的原因相親未果，有時(shí)甚至介紹人把她的情況一說，對(duì)方連人都不見，麗才意識(shí)到，戶口是個(gè)大問題！

她嘴上說，只看重我戶口的男人也不值得愛，但自己心里明白，沒戶口，在這個(gè)城市確實(shí)有諸多不便。

比如買房，站在強(qiáng)的“豪宅”里，一問房?jī)r(jià)，麗頓感無語。強(qiáng)買的是經(jīng)濟(jì)適用房，一平方米2000多元，近200平方米的房子也不過四五十萬元，這讓1萬多元一平方米拿下房子的麗覺得和強(qiáng)不在一個(gè)星球。

房?jī)r(jià)關(guān)乎戶口，買房手續(xù)就更不用說了。麗感慨她買房時(shí)有多麻煩，強(qiáng)不信，麗馬上用手機(jī)上網(wǎng)搜給強(qiáng)看。強(qiáng)嚇了一跳，直嘆復(fù)雜，麗搖頭攤手。

再比如買車，再比如以后子女上學(xué)，再比如辦個(gè)簽證還得回老家，永遠(yuǎn)拿暫住證，永遠(yuǎn)是這個(gè)城市的外人……

一旁的幾個(gè)師弟師妹面面相覷，那眼神分明在說：“一定要找個(gè)有戶口的工作！”

直至牢騷如擊鼓傳花傳到強(qiáng)那兒，輪到強(qiáng)表演了。

強(qiáng)說：每天就是上課、改作業(yè)、維持紀(jì)律、監(jiān)考，看著時(shí)間慢慢爬過皮膚；1年這樣，5年這樣，我都能預(yù)見10年、20年后我的模樣。真沒勁。

他把臉轉(zhuǎn)向麗：“有時(shí)候我真羨慕你，起碼你一直在做自己喜歡的事，1年、3年后的生活都是新鮮的未知數(shù)……還記得王宇那哥們兒?jiǎn)幔课覀兾莸模氘?dāng)記者后來去國企的那個(gè)，最近又在滿世界找記者的工作……哪有那么容易，從頭再來，所以我……”

師弟、師妹看看麗又看看強(qiáng)，那份迷惑、彷徨，面對(duì)取舍時(shí)有點(diǎn)悲壯，和麗、強(qiáng)他們當(dāng)年一樣。

（楊子摘自《中國青年報(bào)》2010年2月23日）