生活的邊角料

胡 英

1933年那個(gè)寒冷的冬天,經(jīng)濟(jì)狀況與惡劣的天氣一樣糟糕。

賓夕法尼亞州德國(guó)城的查爾斯·戴羅生活幾乎難以為繼。他原本是名采暖設(shè)備推銷員,1929年的股市大崩盤(pán)使他丟了飯碗。他靠修理小家具、做簡(jiǎn)單的木工活貼補(bǔ)家用,這樣打零工的生活持續(xù)了一年。為了找份正式工作,戴羅每天排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里。這樣漫長(zhǎng)的日子又過(guò)了許多天,一無(wú)所獲的他只能選擇回家;而他唯一能帶回那間小小寓所的,就只有他的微笑了。

戴羅的微笑和良好心態(tài)成了家庭的歡樂(lè)之源,這笑容鼓舞著他的妻子,也為那些艱難的日子帶來(lái)了希望。

長(zhǎng)期失業(yè)使戴羅擁有了很多空余時(shí)間,他利用這些閑暇專搞發(fā)明創(chuàng)造。他創(chuàng)制了很多棋盤(pán)游戲和智力拼板游戲。當(dāng)時(shí),戴羅的妻子正懷著他們的第一個(gè)孩子。他要竭盡所能地利用手中的每一點(diǎn)兒資源,幾乎任何東西都能被他拿來(lái)制作成便宜有趣的玩具,供他和妻子娛樂(lè)消遣。

兒時(shí)的戴羅常隨家人去新澤西州的大西洋城度假。他珍愛(ài)那些在海灘旁的木板道上散步的美好回憶,他渴望重返大西洋城,但大蕭條帶來(lái)的拮據(jù)使這成了奢望。為了圓夢(mèng),戴羅便想出了一個(gè)補(bǔ)償辦法——他按照大西洋城的街道布局設(shè)計(jì)了一種游戲。他給這種新游戲起名叫“強(qiáng)手”,游戲內(nèi)容是關(guān)于怎樣賺錢,如何花錢,而這恰是大蕭條時(shí)期人人想做的事情。戴羅的第一個(gè)強(qiáng)手游戲是用廢木料和廢紙板做成的。他用一張圓形油布當(dāng)做棋盤(pán),用廢木樁刻出了一座座微縮房屋和旅館。在這款新創(chuàng)制的游戲中,戴羅重新拾回了那些美好的假日回憶。

一對(duì)年輕的夫婦玩著新游戲,感到自己仿佛成了有錢人。在游戲中,他們用假想的貨幣買進(jìn)賣出,談笑著打發(fā)時(shí)光。在游戲中,原本狹小的生活空間似乎也寬泛起來(lái),原本難熬的日子似乎也過(guò)得快多了!

戴羅的親友也大都工作無(wú)著落,但凡需要花錢的娛樂(lè)方式,都昂貴得令他們消費(fèi)不起。所以當(dāng)戴羅將這款游戲介紹給幾位朋友時(shí),他們都非常喜歡,急欲擁有一份摹本。

很快,除了戴羅的朋友,費(fèi)城附近的百貨商店也都紛紛想要得到戴羅的游戲摹本。戴羅開(kāi)始在家里自制強(qiáng)手棋,每副售價(jià)4元。

1934年,戴羅手工制作的強(qiáng)手棋已經(jīng)供不應(yīng)求。他寫(xiě)信給帕克兄弟公司,詢問(wèn)他們是否愿意經(jīng)營(yíng)強(qiáng)手棋。帕克兄弟指出了游戲中的52個(gè)設(shè)計(jì)錯(cuò)誤,一口回絕了戴羅。

戴羅沒(méi)有就此罷休,他設(shè)法籌措到足夠的資金,印刷了若干副,交給費(fèi)城的華納梅克百貨公司代售。很快,強(qiáng)手棋就風(fēng)靡了費(fèi)城。那些通常晚上9點(diǎn)就早早就寢的人們發(fā)現(xiàn),自己凌晨?jī)牲c(diǎn)還趴在棋盤(pán)上賺錢置業(yè),樂(lè)此不疲。

強(qiáng)手棋在華納梅克百貨公司的成功銷售,使帕克兄弟不得不重新考慮他們先前的判斷。1935年,他們購(gòu)買了游戲的所有權(quán),當(dāng)年的生產(chǎn)量即達(dá)到每周2萬(wàn)套。強(qiáng)手游戲成為美國(guó)那一年銷量最好的棋盤(pán)游戲,戴羅也因此成為有史以來(lái)游戲設(shè)計(jì)師中的第一個(gè)百萬(wàn)富翁。

如今,強(qiáng)手棋已被譯成包括盲文在內(nèi)的26種語(yǔ)言,在全球80多個(gè)國(guó)家獲準(zhǔn)銷售,成了一種風(fēng)靡世界的消遣方式。查爾斯·戴羅的初衷并非是做百萬(wàn)富翁,那些廢木料、廢紙板拼制而成的游戲不過(guò)是要幫助他和妻子打發(fā)時(shí)光。

一切始于一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)機(jī):一個(gè)面帶微笑的窮人,只是想快樂(lè)地打發(fā)時(shí)光。在那許多艱難的日子里,查爾斯·戴羅每天帶回家的只是一個(gè)簡(jiǎn)單的微笑,一個(gè)微笑雖然微不足道,卻孕育出這么多的美好和希望。

所以,別忘了生活的邊角料中也蘊(yùn)藏著無(wú)窮的機(jī)會(huì)。生活中的寶藏正等待你去發(fā)掘——那些被你棄置一旁、不屑一顧的東西,或許正可以作為你的發(fā)掘工具。

(月月鳥(niǎo)摘自《戀愛(ài)婚姻家庭·青春》)