將殘局下成一副好棋

菊韻香

她不是明星,卻勝似明星,因為她一手捧紅了陳道明、夏雨、范冰冰、胡軍等眾多炙手可熱的國內一線明星。她就是號稱中國娛樂圈“第一金牌經紀人”的王京花。

“只要努力,人人都可以成為王京花。”盡管王京花于2005年出走華誼,另謀前程,但在華誼兄弟經紀公司內部,至今仍流行著這樣一句話。毋庸置疑,王京花已成為“老東家”心目中最優秀的標桿。

1991年,王京花決定涉足經紀行業。那時,這個職業還是“冷門”,毫無經驗可循。不過,自從踏上這條路的那天起,王京花就沒想過回頭。盡管,她的口袋里只有800多元,連個固定的辦公場所都沒有。很多時候,她提著一只包,滿大街地亂晃。

她手中的包,就是她夢想中的公司。沒過多久,通過熟人介紹,正確的說法應該是通過近乎死乞白賴的軟磨硬泡,王京花終于將一對兄弟歌手收到了自己手下。為了給他們尋找演出機會,一天到晚,她馬不停蹄地奔跑在北京的各個娛樂場。一次,她無意中聽說國貿城附近有家廣告公司正在找新歌手試唱廣告片主題曲。她忙不迭地攔下一輛出租,一頭鉆了進去。等到達國貿城,起身要走,司機卻叫住了她:“喂,還沒付錢呢。”

“對不起,你看我都忙昏頭了。”王京花一個勁地道歉。可翻遍了包,也沒湊夠車費。司機只好自認倒霉,大度地放了她一馬。感激完司機,她又苦笑不迭:要簽約,得跟人家表示誠意。別說請人吃飯,就是自己的肚子還餓得咕咕叫呢!

好在功夫不負苦心人,慢慢的,王京花手下的兄弟組合越唱越紅,經濟狀況也逐漸好轉。這對被她竭力捧紅的兄弟組合,就是中國樂壇早年頗有名氣的“兄弟brothers(楚童楚琪)”。

1993年,王京花告別歌壇,轉行做起了影視圈經紀人。在那時的娛樂圈里,藝人經紀究竟該怎么做?這個問題的答案幾乎等同于“王京花怎么做”。圈內曾流傳過這樣的段子:當初給著名演員陳道明做助手時,陳道明性子急,遇事愛吼,多次當眾責罵王京花,但她從沒有翻臉。兩人的關系不僅沒有搞僵,反而日益穩固,一直合作到今天。但王京花并非永遠都是這般好脾氣。據說,當年剛剛成名的李冰冰想推掉張元導演的《過年回家》,理由是拍攝條件差,檔期緊張。王京花聽說后,當即給她打去電話,破口大吼:“你還想不想當演員了?如果不想,干脆回家結婚生孩子算了!”

后來,正是這部電影讓李冰冰第一次嘗到了得獎的滋味,也讓她體會到了王京花的良苦用心。再后來,程前、尤勇、胡軍、劉威、范冰冰、蘇瑾等一大批演員相繼被她帶紅;關之琳、劉嘉玲、楊紫瓊等港臺演員也紛紛慕名投奔,加盟旗下。

從當初的尷尬窘困到如今的游刃有余,從經驗的一窮二白到成熟的模式運作,一步步走來,王京花付出了常人難以想象的努力。也難怪華誼公司會總結出這樣一條座右銘:“只要努力,人人都可以成為王京花。”言下之意是,之所以你沒有成功,是你付出的努力不夠。對此說法,王京花似乎并不認同。當初對兄弟組合,對李冰冰,對很多初涉影視圈的新人她都曾如此問過:現實就是一局破綻百出、困境重重的殘棋,你怎樣才能盤活它,迎來柳暗花明?

只有努力,遠遠不夠,最重要的是用心。用心去想,用心去做,用心去走自己的路。這就是王京花的答案。

是的,只要心的棋子不死,再破的殘局也會被下成一副好棋。

(圖/辛剛)