任賢齊的眼淚

姜致遠

一次演唱會上，當趙傳唱起成名曲《我是一只小小鳥》，數萬名觀眾齊聲高唱，現場立時沸騰了。一個年輕人默默地坐在人群中間，聽得如癡如醉，心里滿懷憧憬，覺得這首歌就是唱給自己聽的：我這只小小鳥，哪一天才能飛上青天，站在臺上演唱呢？

若干年后，夢想成真。第一次開個人演唱會，他終于站在了舞臺中央，還唱那首歌：“有時候我覺得自己像一只小小鳥，想要飛卻怎么樣也飛不高……”觸景生情，往事歷歷浮現，洶涌的淚水再也止不住，他哭得稀里嘩啦，泣不成聲。

任賢齊24歲入行，33歲成名，在青春逼人的娛樂圈，實屬大器晚成。還在上大學時，他就擔任了樂隊主唱，五個年輕人滿懷激情，對每一次演出機會都格外珍惜，可是并不受歡迎。最慘的一次，他還在臺上唱，臺下的人就開始退場，最后只剩下三名觀眾———一位老人帶著一個孩子，還牽著一條狗。他越唱越心虛，老先生到底是來聽歌，還是等著打掃場地啊？最后他想，只要有人聽，我就認真唱。

有時，樂隊會到很遠的地方去演出，有四五個小時的車程。只有一輛爛車，還要隨身攜帶不少樂器，每當外出演出時，五個人要以近乎擁抱的姿勢才全部塞進去。一次演出回來，每人分到幾百塊錢酬勞，高興得不得了。但是第二天，車主就給另外四個人打電話，要求昨天發的錢全部上交，原因是車子被貼了罰單，一場演出又變成了“義演”。除了一腔熱情，這群年輕人一無所有，有時連十元錢的汽車過路費，都要五個人一起湊。用“凄涼”兩個字來形容，再合適不過。

沒有名氣，沒有鮮花和掌聲，沒有收入，樂隊最終難逃解散的命運。其他隊員紛紛改行，各奔前程，只有他仍在繼續堅持，漸漸有了一點小小的名氣，被一家唱片公司看中，成為簽約歌手。他以為機會來了，鉚足了勁，準備大展拳腳。不料，又是好夢一場。

簽約沒多久，就到了服兵役的年齡，等他服完兵役回來，公司居然倒閉了！合約還沒到期，他連同公司里的桌椅板凳一起，被打包賣給了新東家。終于體會到了什么叫身不由己，又要從零開始，在人才濟濟的新公司，像他這樣的小歌手，一抓一大把。他不知道，何時才是出頭之日，唯有默默堅守。

不出成績，就要面臨下崗。公司不養閑人，每年都要解約一批歌手，任賢齊幾乎年年出現在解約名單中。幸虧他遇到了恩師小蟲，數次力保，總算把他保住。他的時代終于到來，一曲《心太軟》，讓他的名字紅遍了大江南北。后來，談起這段朝不保夕的日子，他笑稱自己為“年度解約歌手”。

往事如煙。早已功成名就，但是每當站在舞臺上，他依然無法控制情緒，動不動就熱淚盈眶。漸漸被朋友們拿來調侃，都說他是愛哭的男人。他不置可否，只是淡淡地解釋：“我愛哭，是因為常常被感動，但我從沒有因為失敗和挫折而哭過。”

輕描淡寫的話，忽然重重地把我擊中。想起那句歌詞：“男人哭吧不是罪，嘗嘗闊別已久眼淚的滋味，就算下雨也是一種美！”當你為了理想而奮力拼搏，受點委屈不算什么，失敗和挫折也不算什么，不要哭泣，唯有堅守而已。男人的眼淚，只為成功而流。

（圖/藍眉）