上吊的繩子和自殺的子彈

北海若

李寧說:“我喜歡笑,這是一種性格和態度。”

也許大家還清晰記得22年前的漢城奧運會上,李寧從吊環、鞍馬上摔下來以后的一笑。他肯定也知道,在那一刻笑,他將從“英雄”變成“罪人”。但他還是笑了,這一笑,“讓人有點緩不過來”,有人甚至給他郵寄去了上吊的繩子和自殺的子彈。

也許人人都會經受失敗,但李寧還是說:“在這個世界上,我的痛苦超過任何一個人。”當時,他原本最有可能去當總教練或選擇從政,但“上吊的繩子”和“子彈”讓他拒絕了。他知道,在那個剛剛從封閉狀態解脫出來的中國和平年代,到處充滿了急需揚眉吐氣的渴望,人們只需要冠軍,不需要體育。他選擇的道路是經商,在體育界,這還是先河。

有人說,成功就是做自己最想做的事。有人也說,成功就要把最應該做的事做好。李寧最想做的竟是畫畫!他從18歲開始就正式師從吳東魁學習國畫。而那時,他是國家體操運動隊的主力。李寧最愛畫的是“墨竹”。虛心為人節節高,他說:“畫畫以后,練體操時我不再浮躁。”

幾年下來,他的丹青竟愈來愈嫻熟。可是,漢城奧運會的一摔,讓李寧疼醒了。最應該做的事也就此成了遺憾。他太需要證明自己一把了。“先畫錢,再畫畫吧!”撂下一句話,他就轉身加盟了健力寶,去創辦“李寧”牌服裝。

李寧作為運動員徹底隱身,永遠消失在領獎臺上,但是他只用了兩年時間,就完成了另一種變身。1990年的北京亞運會,他向國家體委推銷了愛國熱情,說服他們放棄了300萬美元的外國公司贊助,選擇只能拿出250萬元人民幣的李寧。那年8月的世界屋脊青藏高原上,他身穿雪白的“李寧”運動服,從藏族姑娘達娃央宗手里接過了亞運圣火火種。25億中外觀眾從媒體中知道了健力寶和“李寧”。

亞運會閉幕的當月,“李寧”就收到了價值1500萬元的訂貨單。接下來的廣島亞運會和第25屆奧運會,直到2004年的雅典奧運會,中國運動員領獎時,再也沒穿過其他體育品牌的衣服。

李寧抓住“上吊的繩子”,讓自己站得更高;坐上呼嘯的“子彈”,讓自己飛得更遠。

隨著陳義紅、李紀鐸、張向都等一批專業管理人員于1993年進入公司,李寧開始淡出。他并不擅長做生意,但很會用人。那一年,很長一段時間李寧就待在香港拍電影、拍電視劇。1997年7月,李寧正式把總經理位置讓給了陳義紅,自己做董事長,去北京大學讀書深造,進一步淡出公司日常管理。

2007年的一天,一個只有1米64、兩鬢斑白、有點歇頂的中年男子,步伐穩健、目光堅毅地走進著名運動品牌“李寧”位于香港銅鑼灣時代廣場的公司總部。前臺小姐的正常反應是立即攔住了這個不速之客。“我就在這里上班。”這個男人有點無奈地認真解釋,并露出了微笑。當前臺小姐知道這就是他們大名鼎鼎的董事長李寧時,才發現自己制造了一個多么可笑的誤會。

2008年1月,李寧公司在耐克的發祥地以及總部波特蘭市,建立了中國運動品牌的第一個全球設計中心。此后的20個月,大約20位服務過國際知名品牌的資深設計師、工程師等,在波特蘭市一個小樓里,完成了許多驚人設計。當地報紙驚呼———“李寧已經把紅旗插到了耐克的后院”。

2010年,“李寧”牌正好創建20年。在去年的財報中,“李寧”戲劇化地超過了對手阿迪達斯。而越來越隱身的李寧,扯住“上吊的繩子”,坐著“自殺的子彈”,制定了更高更遠的目標:“要成為全球前5名,到2018年,我們有20%的份額必須來自全球。”

(圖/李坤)