畫家之死

姜少勇

他姓周,原本是一個默默無聞的文員,業余時間喜歡上了繪畫。有人作畫,是為了出名撈利,他畫畫則純粹是自娛自樂。為了這個愛好,他幾近癡迷,把所有閑余都耗在上面,還經常自費到各地畫院進行深造,四處拜名師潛心學藝,專攻中國畫,尤喜畫石榴。

苦心人天不負,經過數十年的揣摩鉆研,練筆實踐,他的繪畫技藝突飛猛進,達到了一種常人無法企及的高妙境界。他以墨取韻,所畫的石榴珠圓玉潤,飽滿豐厚,漿水欲滴,生機勃勃。枝葉和果實用墨清新,色澤淡雅而沉著,古樸雄健,筆端似有神助而恣意揮灑。一時聲名鵲起,繼而名聲大噪,人稱“周石榴”,與北方大家“王石榴”齊名,享有“北王南周”美譽。人們紛紛以手中有他的畫而引以為豪,登門求畫邀畫者絡繹不絕。

他是一個古道熱腸之人,認為他人向自己索畫,就是看得起自己。當年學藝路上,也沒有少受眾人相扶,所以他每求必應,不要任何報酬,且每幅畫都專心致志地創作,枚枚石榴巧奪天工,幅幅畫作堪稱精品。人們現場看他揮毫作畫,自覺備受重視,皆歡天喜地抱畫而去,他也在作畫過程中與人談笑自若,揮灑自如,沉醉其中,享受著人生的樂趣。

他的畫作開始被人收藏,甚至流傳到國外,價格也開始不斷攀升,有著很高的市價。有人告訴他,你的畫值錢了,再無償地贈予他人太虧,要學會賣畫掙錢。他笑笑不以為然,說自己畫畫就是為了尋找一個樂子,在給予和分享中得到幸福,若要只是為了掙錢,當初就不會學這個。

然而,兒女們對他的埋怨不斷,責怪他這么多年為繪畫花費了大量心血代價,讓家人跟著吃了許多苦,卻不能為家人帶來切實的利益和好處,簡直是個不折不扣的傻瓜。他的大兒子甚至把他關在室內,限制了他的自由,對前來索畫者明碼標價,每幅畫均按畫幅尺寸收取費用,當起了父親的經紀人。

畫家被孤立隔絕,不能再跟前來索畫的人見面,也不能在談笑風生中完成畫作。所有的一切,都被兒子代理,而他所能做的,就是根據客人的要求提供畫品,成為一臺會畫畫的機器。家中的日子果然漸漸好轉起來,而他卻不再被人尊為“畫家”,而是被人輕蔑地稱之為胡同里那個畫石榴賣石榴的“畫匠”。

他精神很快消沉低落,整天委靡不振,以酒買醉。因為缺少激情,創作時沒有絲毫靈感,畫出來的石榴呆板僵硬,不再鮮活靈動,了無生趣。人們指責他敷衍應付,畫技大失水準,買他的畫,還不如買街頭地攤上的拙劣印刷品。自此,畫家聲譽大跌。

終于有一天,當家人打開他的畫室時,發現他已經雙目緊閉,觸電自殺了。

保持旺盛的創作激情,在創作過程中享受人生的樂趣,是一個真正的藝術家的全部精神支柱和生命源泉所在。扼殺了他的創作激情和創作樂趣,也就等于扼殺了他的生命。其實,從他兒子開始逼他賣畫那天開始,他的藝術生命已經終結,他的自然生命之花也很快凋落了。

(圖/李坤)