我的阿媽

李正友

母親和父親一樣，長我近40余歲。我是她六個子女中最小的兒子。寫過一些關于父親的文章。而母親一直隱居在我的內心最深處，在最柔軟的地方。不敢觸及!一直想對母親說點什么。很遺憾!現在才打開鍵盤，卻無法擬出一個更加貼切的標題。我的母親就是這樣的平凡，卻充填著我的每個腦細胞，而又在很多時候，讓我無法尋找。在紅土地上揮舞了一輩子鋤頭的母親，如每一位普通的農村婦女一樣不會表達什么，母親從來沒有對我說過愛。沒有過于親昵的話語。而我一直在體會著，母親的愛如春天的雨，細而綿長。我不想說母親的偉大，只想記錄母親的平凡。

今夜。寫下母親兩個字的時候，關于母親的無數個細節如難以忘懷的一幕幕電影徐徐飄來。

那時的鄉村，是沒有幼兒園的。在未上學前，阿媽在田地間揮汗如雨的時候，我就在田野歡樂地撒開雙腿，在田間追著鳥兒一溜小跑。阿媽，您看著我肆無忌憚的長大，您笑了。阿媽，那時您每晚都來小床邊看我。為我輕掖滑落的被角，用粗糙而溫暖的手將我撫摸……

鄉村間的孩子歷來沒有學鋼琴，學外語，參加少兒繪畫班，舞蹈班等這些編外任務。那時更是如此，在未上學前，我惟一的任務就是玩。只要傍晚的時候按時歸隊。由得你在山野間整天瘋跑。聽到阿媽在村頭的叫喚，回到家里，就聽到阿媽在廚房做飯的密碎刀聲響遍了房屋里的角角落落。那時零食很是缺貨，一天下來，自然饑腸轆轆。阿媽的茶飯手藝說不上利落精致，山澗野菜洗洗切剁，拌上辣椒，撒上鹽巴，爽口送飯。再加上一兩個葷菜，就讓全家人吃得心滿意足。阿媽總能讓家人吃得開心，又節省。如今吃個飯，從餐館到酒吧，再到燒烤攤。不走完這三道程序，就好像上衛生間沒有擦屁股一樣，算不得功德圓滿。散場后，回到家感覺饑餓來襲，卻又失去了胃口。如今大魚大肉，煙煙酒酒的日子，慣壞了我的腸子，我的胃。很是懷念阿媽的手藝。

那時，阿媽除了照顧全家人的起居飲食，田間勞作，還有一項重要的任務，就是種麻紡線織布。她們那個年代，一個不會紡線織布的女人在家庭里是難以承擔主婦責任的。這是一個重大缺陷。阿媽說過我倆姐姐享福，不用紡線織布。從我記憶很明朗開始，布匹供應相對充足。阿媽就很少織布了。但是還得紡線，用于納鞋底?，F在這個手工，在鄉間也幾近失傳了。

這么地日復一日，我就到了上學的年齡。那時像現在的雙肩書包是沒有的，仿軍用帆布包不錯，但是忒貴!看到阿媽織布就是我7歲開始上學的那年，她為我做了個麻布書包。麻早就被阿媽用農家肥養得粗實，如拇指般大小。割下麻稈，剔出麻絲，漚泡后用灶灰水反復蒸煮，變得柔軟，再漿洗漂白。就可以紡成線了。紡成的線又漿洗再拉成經線，再上機織布。那陳舊的織布機吱呀吱呀地叫上幾夜，阿媽手腳配合，拋梭快捷而準確，就這么布織成了。阿媽熬了幾夜，那自種自紡自織自裁自縫，簡樸而皮實耐用的書包就做成了。做工十分精細，那一顆顆布綰的組扣和紐環，幾乎看不出針錢的扎腳兒。阿媽將書包交給我的時候，我看到她眼透著一種持重、一種溫柔和一種希望。從那時，我開始了走出山里的路程。

那時的學生，家庭作業頗多。每晚我都需要做很久，山村的夜很安靜，偶爾幾聲狗兒嚷吠徒增了我幾分恐懼。所以，每晚我都要阿媽在一旁陪著我，直到我做完作業。每當阿媽看到我咬著筆頭發呆，見我遇到了難題時。阿媽會說，慢慢想，阿媽不識字，不然阿媽就教教你……就這樣在燈下陪伴我讀書的母親，將我送出了山外。所有的愛都是為了相聚，惟有母愛是為了離別。

在阿媽的呵護下，我就這么快樂無憂地成長。每一個男人的成長或多或少都會和阿爸有這樣那樣的“沖突”。曾經叛逆的我也不例外。是阿媽無數次勸阻了阿爸揚起的手巴掌。也是阿媽溫軟細語的嘮叨，讓我明白了支撐阿爸揚起的巴掌后面是一顆男人疼痛的心。讓我明白了阿媽阿爸臉上刀刻般的皺紋。每一道都是我需要用一生的時間來翻越的山梁。

這就是我的阿媽——平凡善良勤勞儉樸!如今我經歷了太陽，經歷了月亮。阿媽已蒼老，很多事項，很多得失，我已經無法向阿媽訴說，無法向阿媽哭訴。而母愛如水，涓涓溪流，永遠不知疲憊地流淌著。將我包繞，將我滲透。停駐在我的心間，不曾流失，不曾變化。是我終身的幸福和忘卻不了的牽掛。阿媽，此時，窗外天上的街市燈火萬盞。最明亮的那顆星星就是您，一直為我指明方向!