許君遠二題

○眉 睫

許君遠（1902-1962），河北安國人。現代作家、著名報人、翻譯家。1928年畢業于北京大學英國文學系，與廢名、梁遇春、石民、張友松等同學。二三十年代，在北平文藝界較為活躍，經常在《現代評論》、《新月》、《北平晨報》、《華北日報》等發表小說、散文、文藝雜談，深得丁西林、陳西瀅、楊振聲、沈從文等人賞識，被一些文學史家稱為“京派代表人物”。后轉入報界，深得張琴南、陳博生、張季鸞、胡政之等賞識、提攜，先后在《北平晨報》、《天津庸報》、《大公報》、《文匯報》、《中央日報》擔任編輯、編輯主任、副總編輯，為《大公報》第二代中高層決策者之一，也是中國自由主義知識分子代表。一度在北平中國大學、上海新聞學校、暨南大學擔任講師、教授。1945年曾以《益世報》特派員身份參加聯合國成立大會。1946年至1953年，擔任上海《大公報》編輯主任、資料組長。1953年后在上海四聯出版社、文化出版社、新文藝出版社工作。著有小說集《消逝的春光》、散文集《美游心影》，譯有《斯托沙里農莊》、《老古玩店》等。主要作品后人輯為《許君遠文集》（許杏林、許乃玲編）、《許君遠譯文集》（許乃玲編）、《許君遠文存》（眉睫、許乃玲編）。

筆者在整理《許君遠文存》一書時，發現許君遠作為一個自由主義知識分子，有可貴的精神品格。他的一些回憶和經歷，可為中國自由主義知識分子的研究提供一些新的史料，特輯為《許君遠二題》，望方家有以教我。

王蕓生轉變謎題

3年解放戰爭期間，王蕓生為《大公報》總編輯，許君遠為上海版《大公報》編輯主任。1949年6月17日（《大公報》總經理胡政之逝世后兩月），王蕓生在上海版《大公報》發表《大公報新生宣言》。這徹底表明《大公報》放棄自由主義立場，甚至在宣言中自稱“《大公報》基本是官僚資產階級的”。那么，《大公報》是怎樣從1948年的中間立場突然轉變了呢？目前的學者普遍承認，這與王蕓生的轉變有極大關系。

吳廷俊先生在《新記大公報史稿》一書中有過細致的剖析。基本觀點是：1948年夏之后，王蕓生遭受共產黨和國民黨的雙面夾擊，“坐臥不安，陷入了深深的苦悶、猶豫和彷徨之中”，旋經本為中共地下黨員的《大公報》骨干人員楊剛、李純青的“交談”，“王蕓生聽后，十分感動，他感謝共產黨不計前嫌，隨即表示：‘甘愿接受共產黨的領導，包括我本人和我能代表的《大公報》。’”一個著名的自由主義報人，就這樣在短短的幾次“交流”中放棄了自己的信仰和立場。很快地，《大公報》董事長吳鼎昌在當年年底宣布辭去董事長一職，而王蕓生則于當年11月5日悄悄離開上海。半年后，《大公報》就宣布了“新生”，這也說明此時的《大公報》已經在共產黨的控制之下了。

那么，王蕓生是否真的有過“苦悶、猶豫和彷徨”？他又為何選擇悄悄地離開《大公報》、借助共產黨的力量的方式促成《大公報》新生呢？為什么沒有采用鼓動大家共同轉變立場的方式？許君遠在他的《自傳》（現已收入《讀書與懷人——許君遠文存》）中對王蕓生其人和《大公報》新生的情況有過回憶，或許能為以上謎題添加點材料。他說：

一九四七年國民黨制造的北塔山事件，全國各報都登在要聞版第一條，我既未受到國民黨新聞機關的暗示，也不曾嗅到它有什么重要，就當作一件普通消息處理。第二天國民黨特務包圍《大公報》編輯部，辱罵了半天，還在墻壁上寫了斗大的“大公不公，正義不存”八個字，王蕓生把我找去，痛責我失職。這本是我無心造成的“錯誤”，卻替《大公報》增加了一個“罪狀”。王蕓生政治嗅覺比我靈敏，因此他的顧慮也比我多。他一心向上爬，我也沒有這一套想法。一九四八年，上海形勢不穩，國民黨加緊統治，王蕓生、蕭乾、潘際坰等都投機逃往香港，把報館的編輯交給我，我就當作無啥希奇地承擔下來。等到上海解放，王蕓生一班都以接收大員的姿態返滬，占據了極重要的地位，而把我貶入“冷宮”（資料室），我自然忿忿不平。因為我覺得在思想上，我和他們沒有什么不一致，甚至有些問題，我比王蕓生還要“自由”。

《許君遠文存》簡體版封面

以上短短的一段回憶，說明了“王蕓生政治嗅覺靈敏”，能夠洞察時代走向，那么他真的“苦悶、猶豫和彷徨”了嗎？在《讀書與懷人——許君遠文存》一書中，許君遠對大多數大公報人都有正面的回憶，而唯獨王蕓生除以上一處之外，并無提及，這是耐人尋味的。

許君遠怎樣成為右派

許君遠成為“右派”的經歷，或許能為“反右”的研究提供一些個案的信息；何況他與民國著名報人徐鑄成、陸詒被定為上海新聞出版系統“三大右派”，應該有研究的必要。

許君遠在1957年5月21日的《文匯報》上發表《報紙應該這樣干下去嗎》一文中說：

去年秋天，中國人民大學新聞系幾位同志到上海搜集教材，和我談了一些有關新聞業務的問題。我把過去的經歷講了一些，又把當時我與新華社上海分社一位記者會見的情形談了談。他們叫我把那次會見寫成短文，送《新聞與出版》刊登。文章的題目是《我受了一次審》。我的主要意圖是想說明記者培養之難，一個記者要常識豐富，要熟悉業務，要具備采訪風度。不久我就接到人民大學來信，說我的文章引起了強烈的反應，他們預備一一發表。

可見，許君遠在1956年秋以后，就開始在報刊上“鳴放”。次年春，在毛澤東的授意下，全國開始“大鳴大放”。短短兩三個月，許多知識分子以各種方式“鳴放”，或發言，或受訪，或寫雜文，或者以其他活躍的方式表達自己的看法，“百家爭鳴”的氣象一時在全國成為潮流。

這年的4月25日、5月21日，許君遠分別在上海出版系統座談會、上海市委宣傳部會議上公開表達表達了對新聞管制、不受重視等問題的不滿。他說：

編輯人員都是調來的，不是考的。出版處調來，出版社領導沒有權考慮沒有時間考慮能不能用。就是考慮亦只是政治上的問題，對專業知識方面不了解。……上海出版通俗讀物的“野草閑花”這對群眾沒有害處，亦是精神食糧，是人民需要的。……編輯部與經理部有矛盾。多插了圖，排得稀一點是浪費，《明清故事選》一書翻開來，上面是內容提要，下面是目錄，行距那么密，多難看，這叫節約嗎？……為什么我們這班有專業知識的出版工作者就應該不受社會重視，不受作家尊敬，也不蒙政府垂青呢？長此以往，勢必造成人人視編輯為畏途，不敢問津嘗試。其結果出版社徒存空名，出版物的質量將大受影響。……有一些編輯同志還是硬搬教條，強調政治意義，一碰到男女關系就不敢大膽放手，對于一夫多妻的故事，總是設法刪改，使之符合‘婚姻法’的原則。對于談情說愛的描寫，更是畏之如蛇蝎，好象男女不應該戀愛，只憑領導安排就是。這對讀者起什么教育作用呢？……我們這個出版社沒有宗派主義傾向，倒是向作家開著大門，不像作協對我們大門禁閉。

同時，許君遠還在《報紙應該這樣干下去嗎》中說：“毛主席的報告給了我很大的啟發。閱報看見中共上海市委宣傳部四日邀請本市各報社、電臺和通訊社編輯，座談當前新聞工作中存在的問題，心中極為感奮。就算是‘外行’的話吧，覺得‘鳴’出來還是比悶在肚里好些。……解放后的報紙只愿說教，忽視趣味，而趣味正是中國報紙的一種優良傳統。……大部分的黨報還在擺著‘黨員面孔’，沒有笑容，難道這就是黨報必備的風格嗎？……憑我局外人的看法，我感到解放后報館機關化，新聞從業員與一般機關干部沒有什么差別。大家例行公事一番，消息不必競賽，版面不必改進。”

讓“感奮”的知識分子意想不到的是，“大鳴大放”戛然而止。1957年7月24日，《人民日報》發表《右派急先鋒許君遠詭計多端，妄圖篡奪新聞出版事業的領導權》一文。很快地，許君遠與徐鑄成、陸詒被定為上海新聞出版系統“三大右派”，全國對他們開始了“圍剿”，并盡力將他們與胡風分子掛鉤。同年，中國人民大學新聞系匯編出版了《批判出版界右派言論的參考資料》一書，便收入了許君遠以上的許多言論。那么，我們如何看待中國人民大學新聞系于1956年秋鼓勵他“鳴放”呢？

可悲的是，許君遠之女許乃妍教授最近在《報人、作家、翻譯家許君遠》（原載《新民晚報》2010年6月13日）一文中回憶說：“在‘反右’前，他曾被中國人民大學新聞系邀請擔當系主任與授課，只是‘反右斗爭’風云驟起，未能成行而作罷。”五十多年過去了，還記得許君遠“曾被中國人民大學新聞系邀請擔當系主任與授課”，并為之未能成行深感遺憾——天真到這個地步，真有些“可笑”復“可悲”了。

被打成右派后，許君遠的命運如何呢？許乃妍在文中回憶說：“父親因此被發配到青浦飼養場勞動改造（據有關材料顯示，1960年九月許君遠還在青浦飼養場勞改），并受到降職降薪處分，工資降八級，后改為降七級，才60元。一家數口，日子十分難過。三年自然災害期間，父親他老人家除了精神壓力外，困苦的生活也十分難奈，有時只能靠變賣所存書籍度日。”1962年6月，許君遠全身癱瘓，并患肺炎，不久于當年9月9日病逝。