不能這樣抨擊徐志摩

○陳學勇

徐志摩差不多被說爛了，關于他的文章很難引起我的閱讀興趣；然而接到贈閱的《揚子江》詩刊（2010年3期），一首《徐志摩》我竟例外地瀏覽起來，因為是詩人吟詠詩人的文字，作者又是著名的葉文福。我先是讀得漫不經心，讀完了卻感慨頗多。

我聯想起徐志摩罹難那年詩人們紛紛發表的悼念詩篇，胡適寫過，陳夢家寫過，孫大雨寫過，饒孟侃寫過，寫得最快也最為動情的是方瑋德一首《哭志摩》。他在得知徐志摩罹難消息的第二天即一揮而就，迎靈柩那天又寫了一首《再念志摩》。七八十行的《哭志摩》有著燦爛的開頭：

志摩，你死，你死在天上，

你火葬在云里，你的靈魂

化成一縷煙——一縷輕煙，

一縷輕煙，蜿蜒又永遠。

清早你在山上等候太陽！

太空是你的家，黃昏

你在天邊涂起紅霞，

光耀是你的美麗，

夜里你是一條淡紗，

你皈依月亮，你皈依星辰，

露水是你的淚，霧是你的

悲哀，寂寞是你的言語。

每天每晚我站著望，我望

你的影子飛過泰山，飛過

黃河，（黃河里有我卑微的埋怨）

你飛，你飛上你那最想望的

高峰，高峰上有你不變的天光，

不變的愛，不變的解脫，

不變的翅膀上生出來的自在。

三四年后方瑋德作古，英年29歲。林徽因寫了《吊瑋德》，但沒有發表過悼念徐志摩的詩作，她寫給朋友的悼詩，見到的僅此一首。

當代詩人詠嘆徐志摩的詩歌陸陸續續有一些，前幾年偶爾撞見一兩首（我不大讀新創作的詩歌），無不是惺惺相惜。這回以《將軍，不能這樣做》成名的葉文福如何“憐惜”詩風迥異的徐志摩呢？我實在拗不過這好奇心所驅。第一行詩句“我不喜歡你志摩”預示了葉文福的態度，我有點意外，再一想又在意料，他向來激進。詩人徐志摩在別人的詩歌里遭遇貶斥，大概再沒有旁人的作品，不妨錄葉詩全文：

我不喜歡你 志摩

我在你詩中看不見一絲祖國

看不見一眼流血的土地

看不見一勺院墻外面的生活

你如同高腳杯中的紅葡萄酒

氣質高貴 卻是可憐地淺薄

你醉倒了無知的少男少女

你屬于咖啡 舞女 半暗的角落

你的詩像花園口的黃河

表面上洶涌澎湃 卻很混濁

沒擋住鬼子 卻淹沒了莊家

淹沒了中原漢家的肥沃

國之將亡 到處是兵燹匪禍

你卻在那里玩弄瀟灑 對酒當歌

你卻在那里與藝妓康橋惜別

悄悄地來 悄悄地去 悄悄地說

像一只野地里的春貓

夜半的吟哦 纏綿悱惻

無恥的放縱被你叫成愛情

因為你優雅的身段很具色情的誘惑

我很想喜歡你

因為你身上還有一些元素閃爍

我以為那是詩 仔細一看

竟是吻后的脂粉和余唾

不是詩人 充其量也就是個煙花才子

有人吹捧 是因為他們和你一樣

需要香檳 需要美女 需要角落 需要墮落

你喜歡天馬行空 在天上當白馬王子

一架飛機 陪葬了你這薄悻的過客

盡管有第一句的預示，讀完最后一句我還是吃驚葉文福對徐志摩的極度抨擊，并非吃驚抨擊，而在于抨擊得如此沒有依據。第一節詩開宗明義宣告徐志摩兩大罪過：他詩里一沒有祖國，二沒有民眾，給徐志摩定了個“煙花才子”身份。

誠如葉詩所言，徐志摩詩歌“看不見一絲祖國”。我印象里，至多《青年雜詠》其三有一點祖國的意思，再是《留別日本》那首，也有點兒這意思，顯然都夠不上葉文福的要求的“一絲”程度。至于葉文福揭露的，“國之將亡到處是兵燹匪禍，你卻在那里玩弄瀟灑對酒當歌”，便與史實相去甚遠了。徐志摩1931年11月罹難，此時東北“九一八”事件剛發生不久，局勢還沒有嚴重到國家將要滅亡的危險，而徐志摩的全部詩作差不多都創作在“九一八”之前。葉詩接著那句“你卻在那里與藝妓康橋惜別”尤為不堪，徐志摩幾次康橋行蹤均在20年代，他生平資料里并無有染藝妓的記載，說“惜別”，極易想到林徽因。時間、人物這樣地錯亂剪輯，是出于不明事實抑或欲加之罪？

關于葉詩所指的“院墻外面的生活”，徐志摩可遠不止葉的低限“一勺”，《叫化活該》《廬山石工歌》，只看題目便知道徐志摩的筆墨落在可憐的乞丐和辛苦的匠人身上。徐志摩這類題材的詩篇少說有十來首，寫喪子的貧婦，寫新年里不得已棄家遠走的孤老，寫行乞的女孩，寫撿煤渣的一群，寫夜半更夫凄涼的鐵柝聲，寫即將開赴戰場的士兵飽餐六根油條，寫他們到戰場三天果然成了炮灰埋進坑里，好幾勺了吧。《八月的太陽》不是寫苦難：“金黃的茅舍，金黃的麥屯，金黃是老農們的笑聲。”也該算是院墻外的生活，詩人既為他們的苦難不平，也為他們的收成高興。還有一首《梅雪爭春》，看似風花雪月的題目，其實控訴了血腥的“三一八”慘案。可能葉文福依舊要責備，徐志摩寫院墻外的生活不多、不深，不能像聞一多或葉文福那般激烈、昂揚。然而，讀者并沒有在這方面給予徐志摩多少贊揚，許多慷慨的贊揚是給了聞一多、葉文福。徐志摩存在的價值正在于他自己獨特的選題和與選題吻合的表現特色。祖國和民眾，徐志摩寫不過你們。寫了的那些，讀者也淘汰了，偏要記住《再別康橋》，記住《沙揚娜拉》。徐志摩寫愛情，寫得那么富于魅力，這同樣不失一份文化遺產，且不說徐志摩對新詩發展做出了怎樣的建樹。

關于徐志摩，卞之琳、方令孺及沈從文都有文章稱贊他，或許葉文福會說，他們與徐志摩乃一丘之貉。那么聽聽口碑甚佳的朱自清如何說的。這位做詩資格比徐志摩更老的詩人，在徐志摩死后總結白話文學第一個十年的詩歌成就，選編《中國新文學大系》詩歌集，入選數十位詩人作品，徐志摩數量居首，多至26首，郭沫若還居其次，25首，余如冰心、戴望舒、李金發、馮至，均不足20首，更多的不足10首，乃至一首兩首。朱自清的“前言”說到這位“成績斐然”的《再別康橋》作者：“他是跳著濺著不舍晝夜的一道生命水。”另一處朱自清又曾極度推崇他：“現代中國詩人，須首推徐志摩和郭沫若。”（見趙景深《志摩師哀辭》）如果說朱自清尚不夠革命的話，再聽聽革命詩人蒲風回顧新詩歷程說的：“堪與郭沫若伯仲的算起來要推徐志摩了。”（《五四到現在的中國詩》）葉文福放言，“吹捧”“煙花才子”徐志摩的人是“因為他們和你一樣”，不知上述詩人們在“淺薄”在“放縱”在“墮落”和徐志摩如何一樣。豈止他們，德高望重的非詩人蔡元培，竟也這么說徐志摩，他“談詩是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩。詩的意境滲透了，隨遇自有樂土”。這一位位都是有口皆碑的值得國人自豪的人物，葉文福置他們于何地？如此褻瀆先賢豈不有點輕率、孟浪？最后一行“一架飛機陪葬了你這薄悻的過客”，那嘲諷語氣顯露出葉文福不很厚道了。

葉文福是上世紀80年代名噪一時的優秀詩人，為新時期詩歌繁榮作過貢獻。他嫉惡如仇的道德精神尤令人欽佩。聽說，有人稱“葉文福是當代偉大的現實主義詩人”，并且成立了“葉文福詩歌研究會”。不過，他最終能否登上史冊需待歷史檢驗。而徐志摩，不論他有這樣那樣的缺點，不論葉文福多么不喜歡他，已經是青史留名。

道不同可不相為謀，但不宜詆毀異己。五四新詩起步時，“學衡派”中堅吳宓是反對他的名家。吳宓不是詩人，或者說不是新詩人，寫過不少舊體詩歌。聞徐志摩罹難，他趕赴追悼會，并當場吟得一律《挽徐志摩君》：

牛津花園幾徑尋

檀德（但丁）雪萊仰素因

殉道殉情完世業

依新依舊共詩神

曾因瓊島鴛鴦社

忍憶開山火焰塵

萬古云霄留片影

歡愉瀟灑性靈真

吳宓和徐志摩交情泛泛，寫得也倉促，這首七律不指望它如何地高明，至少不及他若干愛情詩的感染力。但不囿成見，可見舊體詩人和新詩后來者氣度的差距。吳宓后來還說：“我在成功與享受上，又焉能比得上志摩呢？”

徐志摩生前便是個有爭議的作家，身后數十年始終也未得輿論一律。褒也好貶也好，后人盡可以見仁見智，但不可的是見出無中生有來。《徐志摩》是葉文福組詩《祖國之戀》之一，面對當下許多人只顧個人忘卻國家，葉文福為謳歌祖國而貶斥胸無中華的世子，其旨意可佳，但是瞄錯了靶子。郁達夫說過：“沒有偉大人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”這話是魯迅逝世時郁達夫有感而發。當然徐志摩遠不及魯迅，更稱不上偉大，但珍惜民族精英的道理是普遍的、一樣的。

我也不很喜歡徐志摩的文字，但這無涉祖國宏旨，純然是藝術口味不投。尤不喜歡他那做派，同樣屬于個人性格的差異。他的有些作品很叫人不以為意，那首《別擰我，疼》，閨房調笑的輕薄文字理應藏在篋底，何必公諸世人。但這畢竟屬白璧微瑕，評價詩人應該全面考察，不能專注于此，以點代面。

葉文福這首《徐志摩》若并非出于偏見，僅是缺乏起碼的了解，我則更加感慨了。連葉文福也這般不了解徐志摩，那么，盡管媒體幾乎天天出現浪漫詩人的名字，讀者恐怕并未真正了解他，粉絲們多屬謬托知己。褒與貶，都離徐志摩很遠。

我想起魯迅譏諷過的小姐詩人虞琰，她也寫過一首《悼志摩詩人》：

原野布滿了狂風，

狂風吹起了灰塵：

痛快的飛騰、喊叫與奔跑，

是這一個走掉了的詩人！

關外布滿了馬蹄，

馬蹄踏斷了草頸。

這時應當有千百萬首詩，

我們在需要一個詩人！

虞琰出版過一冊詩集《湖風》，她生于富豪家庭，年紀又在妙齡，作品的柔媚、纖弱可想而知的。然而這一首，卻令人意外地洗盡脂粉，表現出一種勝于徐志摩詩歌的大氣。