反向（節選）

/王家新

作 者：王家新，詩人，現執教于中國人民大學。

長久沉默之后

“長久沉默之后”，葉芝這樣寫道，而我必須傾聽。我知道，這不是葉芝，是他所經歷的一切將對我們說話。

晚年

大師的晚年是寂寞的。他這一生說得過多。現在，他所恐懼的不是死，而是時間將開口說話。

山頂墓石

山頂上的墓石。雪的耀眼的光芒。每當我乘車經過這里時，我感到了一種注視（我們被誰俯看？）；車在向上繞行，而死亡總保持著它的高度。

詩

我在昨晚寫下了“雪”，今天，它就在城市的上空下下來了。這不是奇跡，相反，這是對一個詩人的懲罰和提醒。你還能寫什么？什么才是你內心生活的標志？看看這遼闊、偉大、愈來愈急的飛雪吧，只一瞬，室內就徹底暗下來了……

啟示

在睡夢中，在季節輪轉的一瞬，你總會感到一些從不顯現的東西。

誰啟示你？不可言說。

你只是默默地穿行在欲雪的天空下。你感到有一些更堅實的東西就在你的體內晃蕩著，要去呼應這種啟示。