/王家新
作 者:王家新,詩人,現執教于中國人民大學。
“長久沉默之后”,葉芝這樣寫道,而我必須傾聽。我知道,這不是葉芝,是他所經歷的一切將對我們說話。
大師的晚年是寂寞的。他這一生說得過多。現在,他所恐懼的不是死,而是時間將開口說話。
山頂上的墓石。雪的耀眼的光芒。每當我乘車經過這里時,我感到了一種注視(我們被誰俯看?);車在向上繞行,而死亡總保持著它的高度。
我在昨晚寫下了“雪”,今天,它就在城市的上空下下來了。這不是奇跡,相反,這是對一個詩人的懲罰和提醒。你還能寫什么?什么才是你內心生活的標志?看看這遼闊、偉大、愈來愈急的飛雪吧,只一瞬,室內就徹底暗下來了……
在睡夢中,在季節輪轉的一瞬,你總會感到一些從不顯現的東西。
誰啟示你?不可言說。
你只是默默地穿行在欲雪的天空下。你感到有一些更堅實的東西就在你的體內晃蕩著,要去呼應這種啟示。