手心手背

/馬小淘

作 者：馬小淘，《人民文學(xué)》雜志編輯，出版有小說(shuō)集、隨筆集多種。

一直以來(lái)，我并不知曉美國(guó)有個(gè)著名的暢銷(xiāo)書(shū)作家叫做朱迪·皮考特，據(jù)說(shuō)這家伙寫(xiě)了十幾本書(shū)都大賣(mài)特賣(mài)，無(wú)一例外。讀《姐姐的守護(hù)神》，也不過(guò)是對(duì)暢銷(xiāo)書(shū)為什么要寫(xiě)那么厚很好奇。我愿意裝作閱讀量很大，憑借豐富得簡(jiǎn)直過(guò)量的閱讀已杜絕了大驚小怪，練就平靜而公允的閱讀反應(yīng)，但是這次卻依然裝得不像，忍不住帶著情緒。我莫名其妙覺(jué)得，我就是13歲的小主人公安娜，對(duì)書(shū)里的親人都懷著輕輕的怨恨，雖然其實(shí)真正的安娜并沒(méi)有我那么大情緒。她被父母不經(jīng)意地傷害，卻還是懷著深摯的愛(ài)，熱切地望著每個(gè)人。

安娜是個(gè)特殊的孩子，從她出生，不，甚至從她還是一個(gè)胚胎開(kāi)始，她就那么與眾不同。談及安娜的降臨，制造比孕育更恰切，她是在三個(gè)胚胎中篩選出的完美基因配型，完全在意料之中，卻又是生命的奇跡。她肩負(fù)著沉重的使命，是這個(gè)家庭最珍貴的希望。她生命最根本的意義，就是持續(xù)為身患白血病的姐姐凱特捐獻(xiàn)臍帶血、干細(xì)胞、骨髓……以挽救她一次次陷入垂危的生命。她的生活節(jié)奏隨著凱特的病情起伏，在凱特一次次與死神搏斗時(shí)伸出援手，做她最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。她沒(méi)有生病，卻一次次忍受著各種型號(hào)針頭的入侵，以最慷慨的搭救延續(xù)著姐姐的生命。直到她13歲，凱特又一次舊病復(fù)發(fā)，免疫系統(tǒng)遭破壞器官衰竭被停工的腎臟折磨，毫無(wú)疑問(wèn)，她需要一個(gè)腎。她的一切都是衰朽的，必須靠安娜源源不斷輸入新的活力，才可能一次次闖過(guò)生命的關(guān)卡。

急性早幼粒細(xì)胞白血病，這個(gè)家庭的關(guān)鍵詞。這個(gè)乍看極為平凡普通的美國(guó)家庭其實(shí)已經(jīng)被這種罕見(jiàn)的病折騰得奄奄一息。凱特兩歲患病，唯一的哥哥杰西配型不符，不甘放棄的父母抓住最后一線生機(jī)炮制出新武器安娜，將新生的她推向與死神拉鋸的火線。安娜果然屢建奇功，在髓性白血病患者存活時(shí)間一般為九個(gè)月到三年的前提下，以絕對(duì)相符的配型生生讓凱特的生命持續(xù)到了15歲。然而，誰(shuí)也不能高枕無(wú)憂(yōu)地活著。凱特時(shí)常發(fā)病，駭人地出血、垂危，一次次刺激著家人的神經(jīng)；安娜隨時(shí)待命，不限量地提供著健康的配件，無(wú)法隨心所欲地生活；杰西仿佛透明人，因不發(fā)病又不能治病游離于父母的視野之外，酗酒縱火偷竊幾近作惡多端，試圖以乖張的行為引起父母的注意；母親莎拉忽視其他人的感受，陷入與病魔斗爭(zhēng)的偏執(zhí)，不惜一切代價(jià)攥緊凱特的生命；父親布萊恩作為家里唯一工作的人，肩負(fù)著養(yǎng)家的責(zé)任，樂(lè)觀堅(jiān)毅憂(yōu)郁內(nèi)斂。凱特作為最脆弱、最凄慘的部分，成為家庭的軟肋、重心，一切都以她為重。是的，當(dāng)家里有人要死掉，你的小煩惱小憂(yōu)愁都該適時(shí)隱藏，因?yàn)闆](méi)有什么比生命更重要。可是，當(dāng)我翻開(kāi)這本書(shū)，依然無(wú)法忽略安娜、杰西隱匿的苦楚，不由自主猜到他們活在多么歪歪扭扭的童年里。12歲的圣誕節(jié)，杰西收到一個(gè)適合3歲孩子玩的玩具車(chē)當(dāng)禮物，并且他不小心知道那是醫(yī)院禮品店的拍賣(mài)品；也是十幾歲，安娜在母親的勒令下放棄冰球守門(mén)員夏令營(yíng)，理由是她不能離開(kāi)家，以防凱特突然發(fā)病不能提供血液、干細(xì)胞、身體某一部分組織。他們已經(jīng)以這樣那樣的方式失去了童年，興趣、愛(ài)好、娛樂(lè)、旅行，仿佛鮮活的一切都與凱特的病情沖突：被寄送到鄰居家過(guò)圣誕，在醫(yī)院過(guò)復(fù)活節(jié)、萬(wàn)圣節(jié)，他們必須習(xí)慣，猶如一支常年戰(zhàn)備隨時(shí)準(zhǔn)備沖鋒的軍隊(duì)。在父母，尤其是母親莎拉的邏輯里，你們的姐妹備受病魔的摧殘，你們健康地活著，所以一切算不得什么。顯而易見(jiàn)，當(dāng)手心正在腐爛，你很難關(guān)注手背是否干凈，盡管，手心手背都是肉。然而安娜還是忍無(wú)可忍了，當(dāng)他們即將從她身體里取出一個(gè)腎臟的時(shí)候，她將雙親告上了法庭，以捍衛(wèi)自己的“身體使用權(quán)”。

她并不恨他們，縱使一紙?jiān)V狀將他們推上法庭，她依然毫不掩飾自己對(duì)他們的愛(ài)。她似乎只是厭倦了沒(méi)完沒(méi)了的捐獻(xiàn)，煩透了為姐姐的疾病時(shí)刻待命。同時(shí)，杰西的獨(dú)居生活亦是離經(jīng)叛道，惡劣得閑言少敘。這個(gè)家所有的孩子都并不愉快，一場(chǎng)官司將矛盾袒露無(wú)遺。山重水復(fù)的追溯和判斷中，我看到一個(gè)永遠(yuǎn)隱隱作痛的家，也看到悲傷中動(dòng)人的情誼。原來(lái)，起訴并不是一個(gè)人的主意，凱特不僅僅是心知肚明，她簡(jiǎn)直就是幕后主使。她已筋疲力盡與死神角力的游戲，卻無(wú)法以自殺的方式向親人告別……

很抱歉，我像所有沒(méi)耐心的人一樣，看了幾十頁(yè)就忍不住偷看了最后一頁(yè)，如我所料，安娜捐出了腎臟。但是我沒(méi)想到，竟然是在那么異常的情況下。結(jié)局居然是安娜死了，凱特活下來(lái)。妹妹意外死亡，姐姐置之死地而后生。安娜在車(chē)禍中死去，順理成章為凱特留下了腎臟。

得知這沒(méi)天理的結(jié)局，我?guī)缀跏桥瓪鉀_沖翻到前邊重新?lián)炱鹫５拈喿x順序。我為安娜憤憤不平，安娜的一生是憋屈的一生，她短暫的出現(xiàn)，成了凱特的一部分。這個(gè)健康的、活潑的、生機(jī)勃勃的孩子那么陡然地死掉，就像沒(méi)來(lái)過(guò)世間一樣。故事又回到原點(diǎn)——費(fèi)茲杰羅夫婦有兩個(gè)孩子，杰西和凱特，他們一個(gè)像父親一個(gè)像母親，都健康。為救凱特的安娜，仿佛壓根沒(méi)有出生。

這故事算得上蕩氣回腸，結(jié)局催出長(zhǎng)串的眼淚，但是過(guò)于聰明。那場(chǎng)官司結(jié)束后的意外車(chē)禍簡(jiǎn)直一邊表述著生命無(wú)常，一邊指向風(fēng)平浪靜。所有矛盾迎刃而解，安娜不必再猶豫、遲疑是否捐出自己的腎，凱特不必再絕望、負(fù)疚計(jì)劃一死了之，意外雖然來(lái)得生硬卻仿佛上帝替她們做了個(gè)不分青紅皂白的選擇。我無(wú)法喜歡這個(gè)結(jié)局，以突兀的非正常死亡拯救一家人走出倫理困境，這不好，太巧妙，太殘酷，太投機(jī)取巧。

看電影和看電視相隔不到一個(gè)月時(shí)間，最大的壞處便是我對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都帶著先見(jiàn)之明，還吹毛求疵地挑出幾處全無(wú)必要的改變。與我對(duì)主要情節(jié)的歸納一樣，電影中也去掉了律師坎貝爾和女友朱莉亞的復(fù)調(diào)，這條線雖然獨(dú)具匠心卻不至于必不可少，但我十分不解的是電影中憑空添了個(gè)姨媽的角色，還把杰西處理成一個(gè)悶蛋，簡(jiǎn)直有過(guò)于輕率的無(wú)厘頭嫌疑。

應(yīng)該說(shuō)，與原著比起來(lái)電影不咸不淡，我不喜歡它還可能跟不喜歡卡梅隆·迪亞茲有關(guān)，但是這電影唯獨(dú)結(jié)局比較正常——?jiǎng)P特帶著釋然的微笑死去，安娜和家人永遠(yuǎn)帶著姐姐的記憶活著。是的，我始終偏愛(ài)安娜，不忍心眼看她吸納掉整個(gè)家庭的不幸，以肉身完成守護(hù)神的角色，毫不利己，至死方休。