“率性自然”的人文情懷與隨筆真趣——讀《胡同文化》

/錢 虹

作 者：錢虹，同濟大學人文學院中文系教授，有評論著作多部。

這是一篇漫談北京胡同逸聞趣事兼及京城市民文化心態的議論散文，又是一篇將針砭鋒芒藏于風趣詼諧的隨意而談之中的文化隨筆。作者汪曾祺(1920—1998)，抗戰時期畢業于西南聯合大學，1940年起開始其小說創作，師承當時任西南聯大教授的沈從文。上世紀40年代曾出版過小說集《邂逅集》。建國后主要在文藝團體從事編劇工作。1979年起重新開始其小說創作，很快即以描寫具有地域文化特色的風俗人情小說，如《受戒》《大淖紀事》《異秉》等，受到文壇關注和贊譽。《大淖紀事》獲1981年全國優秀短篇小說獎。汪曾祺的小說并不以故事情節取勝，多在渾樸率真、清淡平和中表現自然和諧的人生態度與生活意趣，這使其小說呈現出與眾不同的“散淡”風格。作者晚年則以散文創作為主，著有散文集《榆樹村札記》等多種，其中不少已成為中國當代散文中的名篇，作者也因此被譽為“老年散文”中自成一派的名家。

汪曾祺生前曾自詡為“中國式的人道主義者”(《汪曾祺全集》第4卷，第291頁)，無論在他描寫具有地域特色的風俗人情的小說中也好，還是在娓娓而談生活中的發現與感受的散文中也罷，都貫穿著他堅持的“超功利的率性自然”的人文情懷與文化觀察。《胡同文化》即是作者對于北京的胡同從取名到格局乃至“胡同文化”所折射出來的京城市民的處世哲學、文化心態的人文思考，這種人文思考既是歷史的，也是現實的。更為難能可貴的是，該文雖名為《胡同文化》，卻毫無當前不少冠以“文化散文”引經據典的學究氣，作者以極其形象生動的比喻、通俗樸實的語言，甚至方言俗語俚詞信手拈來，閑話家常一般侃侃而談京城的胡同文化的特色及其局限。看似散漫無邊，其實卻有散文“率性自然”的真趣。

汪曾祺的散文不像梁實秋的散文那樣典雅精致、文白相間，而是渾樸自然但又雅俗共賞，其中的奧妙就在 “情趣”二字，敘事說理有情有趣，語言也因此有滋有味。《胡同文化》一開頭就說：“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。”接下去就談“北京人的方位意識極強”的兩件趣聞：舊時拉洋車的和睡覺的老太老頭，都是凡人俗事，但又確是“北京人的方位意識極強”的生動注腳，這就在大俗中顯出情趣來。尤其是在第一自然段末尾從京城景觀的“方正”歸結到其對于北京人的影響：“大街、胡同，把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想”，這從一開始就將胡同與京城文化緊緊扣在一起了。

其次，《胡同文化》中多“是……”的判斷句型，而這又往往處于各自然段的首句，成為各自然段的中心論點。如從第四自然段開始的“胡同是貫通大街的網絡”；“胡同和四合院是一體”；“胡同文化是一種封閉的文化”；“四合院是一個盒子”等。但實際上，這些判斷句其實大都只是比喻而已，作者借此對住在胡同、四合院里的北京市民的文化形態一一進行形象生動的形容和敘述。如“四合院是一個盒子”。乍一聽，頗令人驚訝：四合院怎么成了盒子？作者接著解釋，因為“北京人理想的住房是‘獨門獨院’”，他們一方面很講究“處街坊”，婚喪嫁娶，都各自湊一“份子”，唯恐不合“禮數”；但在平日里，“過往不多”，骨子里更是“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”。這“盒子”之喻就把京城市民的處世之道和自我封閉的文化心態形容得再恰當不過了。

從第六自然段“胡同文化是一種封閉的文化”開始，作者對于胡同文化的針砭，始終著眼于住在胡同里的“人”。從胡同居民哪怕屋塌也不肯“挪窩兒”的因循守舊，到北京人“易于滿足”，一心認定“北京的熬白菜也比別處好吃”的盲目自大；從“北京人愛瞧熱鬧，但是不愛管閑事”；到“北京胡同文化的精義是‘忍’。安分守己，逆來順受”，最絕的要數作者為開電梯的小姑娘挨打的事伸張正義，結果兩個上了歲數的老北京異口同聲說：“忍著吧！——‘窮忍著，富耐著，睡不著瞇著’！”這句俗語俚詞，成了“北京胡同文化的精義是‘忍’”的絕妙論據。

因此，作者斷言：“北京的胡同在衰敗，沒落。”這不僅是指胡同內的民居大都外表已殘破不堪，“有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華”；更是指這種因循守舊、自我封閉的胡同文化，“在商品經濟大潮的席卷之下”所面臨的土崩瓦解的必然趨勢，“但是這是無可奈何的事”。

“胡同和胡同文化總有一天會消失的。”你看，到了末了，作者就不是在閑閑地說著北京胡同的逸聞趣事了。將一個如此重大的文化命題寓于一篇氣定神閑的文化隨筆之中，這在一般人是難以做到的，而對于汪曾祺來說卻是舉重若輕，不經意間就已到了說“再見吧，胡同”的時候了。