野百合之夏

□撰文/包光潛

夏天，在知了的伴奏下熱氣氤氳。如果蹲下身子歇息，透過(guò)地面上升騰的熱氣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)村莊所有的景物都在抖動(dòng)。透過(guò)塘面上的水汽，那些屋宇、樹(shù)木、家禽等，無(wú)不妙曼地舞蹈。這些不常被人注意的美麗蜃景，引人入勝。

正是晌午，雞鳴狗吠。那些欺生的狗們，已經(jīng)表示對(duì)我的認(rèn)同，尾隨我身后，從村頭竄到村尾，又從村尾竄進(jìn)農(nóng)舍。站在門檻上，瞭望鄉(xiāng)野的景物，一切都是那么親切。

一陣小南風(fēng)，飄來(lái)飯菜的馨香。我突然感覺(jué)饑腸轆轆。母親說(shuō)，飯菜已經(jīng)好了。

端上來(lái)的第一道菜，是泥鰍煮黃瓜，我小時(shí)候特別愛(ài)吃。鮮美的味道，在口腔里纏綿，久久不散。在我狼吞虎咽時(shí)，母親端上最后一碗菜。我老遠(yuǎn)便聞到野百合的香氣。

“百合燉雞蛋？”母親笑笑，“許多年沒(méi)吃過(guò)了吧。”

是的，至少有30年了。我問(wèn)母親：“山野里還有野百合？”母親搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)，母親不說(shuō)，我也知道。剛進(jìn)村莊的那會(huì)兒，我就發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)綠樹(shù)成蔭的山頭，已經(jīng)被砍得面目全非。

母親見(jiàn)我深思不語(yǔ)，說(shuō)：“有一塊地方，他們沒(méi)有在意，還有幾棵野百合。”

我立即放下碗筷，讓母親帶我去看看。母親笑而不語(yǔ)，轉(zhuǎn)身又去廚房了，隨即從廚房里端出幾株萎靡的野百合，上面的花蔫蔫的。這種獨(dú)稈小草本，本該綠葉蔥蔥，花朵潔白。記得每年春天，野百合總是非常意外地、突然地從野地里冒將出來(lái)。亭亭向上，不蔓不枝，不偏不倚。等下回再見(jiàn)到它時(shí)，又突然開(kāi)出了潔白的花朵，在風(fēng)中微微地?cái)[動(dòng)，便知是進(jìn)入夏天了！開(kāi)花時(shí)節(jié)，少有人挖它的鱗莖。母親這次是個(gè)例外。她是想讓我品嘗一下幾十年沒(méi)有吃過(guò)的野百合。

在一片低緩山坡的林子里，我發(fā)現(xiàn)了幾棵野百合，花朵靜靜地開(kāi)放。我蹲下身子，漸漸地靠近它們。好像吹來(lái)一陣風(fēng)，潔白的百合花輕輕地吻了一下我的面頰，溫潤(rùn)而酥軟的感覺(jué)。我數(shù)了一數(shù)，每朵花都有六瓣，組成喇叭形，花蕊竟然有兩種顏色，一紅，一紫。再往前看，一塊巖石旁邊的野百合竟然開(kāi)了兩朵，朝著不同的方向，指向兩個(gè)自然形成的村莊——它是不是有什么話想要對(duì)村民們說(shuō)呢？

母親自始至終，一語(yǔ)不發(fā)。我知道她在譴責(zé)自己，不該在開(kāi)花的季節(jié)挖了它們的鱗莖。盡管這些埋在地下的鱗莖不會(huì)分蘗，但秋天的種子會(huì)隨風(fēng)飄落，深入地下，漸漸地長(zhǎng)成新的小鱗莖，兩三年后就又是一株成熟的百合花了。

蟬鳴入耳，仿佛聽(tīng)見(jiàn)羅大佑的《野百合也有春天》：“別忘了寂寞山谷的角落里，野百合也有春天……”