野百合之夏

□撰文/包光潛

夏天，在知了的伴奏下熱氣氤氳。如果蹲下身子歇息，透過地面上升騰的熱氣，你會發現村莊所有的景物都在抖動。透過塘面上的水汽，那些屋宇、樹木、家禽等，無不妙曼地舞蹈。這些不常被人注意的美麗蜃景，引人入勝。

正是晌午，雞鳴狗吠。那些欺生的狗們，已經表示對我的認同，尾隨我身后，從村頭竄到村尾，又從村尾竄進農舍。站在門檻上，瞭望鄉野的景物，一切都是那么親切。

一陣小南風，飄來飯菜的馨香。我突然感覺饑腸轆轆。母親說，飯菜已經好了。

端上來的第一道菜，是泥鰍煮黃瓜，我小時候特別愛吃。鮮美的味道，在口腔里纏綿，久久不散。在我狼吞虎咽時，母親端上最后一碗菜。我老遠便聞到野百合的香氣。

“百合燉雞蛋？”母親笑笑，“許多年沒吃過了吧。”

是的，至少有30年了。我問母親：“山野里還有野百合？”母親搖搖頭，又點點頭。其實，母親不說，我也知道。剛進村莊的那會兒，我就發現,曾經綠樹成蔭的山頭，已經被砍得面目全非。

母親見我深思不語，說：“有一塊地方，他們沒有在意，還有幾棵野百合。”

我立即放下碗筷，讓母親帶我去看看。母親笑而不語，轉身又去廚房了，隨即從廚房里端出幾株萎靡的野百合，上面的花蔫蔫的。這種獨稈小草本，本該綠葉蔥蔥，花朵潔白。記得每年春天，野百合總是非常意外地、突然地從野地里冒將出來。亭亭向上，不蔓不枝，不偏不倚。等下回再見到它時，又突然開出了潔白的花朵，在風中微微地擺動，便知是進入夏天了！開花時節，少有人挖它的鱗莖。母親這次是個例外。她是想讓我品嘗一下幾十年沒有吃過的野百合。

在一片低緩山坡的林子里，我發現了幾棵野百合，花朵靜靜地開放。我蹲下身子，漸漸地靠近它們。好像吹來一陣風，潔白的百合花輕輕地吻了一下我的面頰，溫潤而酥軟的感覺。我數了一數，每朵花都有六瓣，組成喇叭形，花蕊竟然有兩種顏色，一紅，一紫。再往前看，一塊巖石旁邊的野百合竟然開了兩朵，朝著不同的方向，指向兩個自然形成的村莊——它是不是有什么話想要對村民們說呢？

母親自始至終，一語不發。我知道她在譴責自己，不該在開花的季節挖了它們的鱗莖。盡管這些埋在地下的鱗莖不會分蘗，但秋天的種子會隨風飄落，深入地下，漸漸地長成新的小鱗莖，兩三年后就又是一株成熟的百合花了。

蟬鳴入耳，仿佛聽見羅大佑的《野百合也有春天》：“別忘了寂寞山谷的角落里，野百合也有春天……”