論陸機作品的吳地特色

劉艷春

(遼寧工程技術大學基礎教學部,遼寧葫蘆島125105)

陸機是中古文學史上的一位重要作家,學界多把他與傅玄、張華、潘岳等人一起視為西晉文學的代表,而往往忽略了他由吳入洛的特殊身份。本文主要由陸機的吳士身份入手,探討陸機作品在內容、風格和語言上表現出的吳地特色。

一、陸作的內容:水鄉情懷

吳地文化是典型的水鄉文化。在陸機四十三歲的生命歷程中,有近三十年的光陰是在吳地度過的。他在水鄉文化的浸潤中成長起來,其作品充滿著對故鄉的深沉眷戀,滲透著難以割舍的水鄉情懷。這種水鄉情懷在臨水思鄉和觀水悟道兩點上得到了充分體現。

(一)臨水思鄉

吳地地處河道密集的江南,是典型的水鄉風貌。陸機的家鄉松江西靠太湖,東臨東海,北有長江,南鄰杭州灣,更是一處被縱橫交錯的江河湖港包圍的山水勝地。水作為江南最具代表性的自然景觀,在陸機作品中屢屢出現,尤其在其表達思鄉情懷的詩文中出現的頻率較高。

在陸機生命中,最先激起他的異地觀念的便是江南水鄉與北方山地的區別。他在入洛詩中反復吟誦道:“南望泣玄渚,北邁涉長林。”(《赴洛二首》其一)“詠嘆遵北渚,遺思結南津。”(《又赴洛道中二首》其一)據《新唐書·宰相世系表三下》記載,吳郡陸氏漢初便由中原遷居江南,幾百年的繁衍生息使他們早已習慣了柔婉秀美的江南風光,而陸機更是生于茲、長于茲,多年的吳地生活早已使他熟悉了水鄉的一切。在離開江南、步入中原之后,面對環境的巨大變化,他不可避免地產生了強烈的異地感和陌生感,從而發出了“悲情觸物感”、“感物戀堂室”的感喟。直到三十三歲寫《懷土賦》時,這種異地觀念依然存在:“背故都之沃衍,適新邑之丘墟。”南方沃衍與北方丘墟在地貌上的明顯差異使陸機很容易想起故鄉,但是,在故鄉遙不可及的情形下,他只好暫時拋卻南北地貌的差異,對北方之水也寄予深情,因為身處異地,唯有水保留了一點故鄉的影子。

陸機仕晉期間的很多賦作,都由徘徊水邊而引發。他“背洛浦之遙遙,浮黃川之裔裔。遵河曲以悠遠,觀通流之所會。啟石門而東縈,沿汴渠其如帶”(《行思賦》),“泛輕舟于西川,背京室而電飛。遵伊洛之坻渚,沿黃河之曲湄”(《感丘賦》),面對滔滔東去的流水,陸機的思緒一次次飛回遠方的江南。“留茲情于江介,寄瘁貌于河曲”(《懷土賦》),他念念不忘的是故鄉的清泉、碧水、長江,他所思所想依舊是“思歸樂春渚”(《于承明作與士龍》),在故鄉春日的碧波上蕩漾。為了排遣思鄉之苦,他“既遨游乎川,亦改駕乎山林” (《思歸賦》),一次次于異地山水中尋找著故鄉的痕跡。

不論是有感于南北地貌的不同,還是在異鄉尋求安慰,或是期盼歸鄉,在具體表述時,陸機都運用了水的意象。這表明,作為吳地最普遍、最典型的自然景觀,水在陸機筆下已然成為故鄉的代名詞,具有了人文色彩。“余固水鄉士,轡臨清淵”(《答張士然》),揭示了陸機對水情有獨鐘的真正原因。

(二)觀水悟道

水具有澤潤、深沉、清澈、活潑、流動等特性,古人早有以水比德的論述。《說苑·雜言篇》云:“夫水者君子比德焉:遍與而無私,似德;所及者生,似仁;其流卑下句倨,皆循其理,似義;淺者流行,深者不測,似智;其赴百仞之谷不疑,似勇;綽弱而微達,似察;受惡不讓,似貞;包蒙不清以入,鮮潔以出,似善化;主量必平,似正;盈不求概,似度;其萬折必東,似意;是以君子見大水觀焉爾也。”[1](P434)此文由流水的種種自然屬性引申出德、仁、義、智、勇等十一種美德,這表明水確實可以成為人們思考問題的觸發點。陸機自幼生長于江南水鄉,他不但對隨處可見的水有著近乎天然的親近感,而且對水的種種特性有著自己的思考,這種思考在《嘆逝賦》和《感丘賦》中有著較為明確的表述。

《嘆逝賦》序文中提到“余年方四十”,則此賦當作于永康元年。當年,賈后陷害愍懷太子,趙王倫廢除賈后,張華、裴、石崇、潘岳等一批名士同時遇害,西晉社會從此陷入動蕩混亂之中。陸機可能已經意識到當時嚴酷的社會現實,因此《嘆逝賦》一文“深味文旨,則蓋有惕忄瞿之情”[2](P359)。這種“惕忄瞿之情”借水升華到了宇宙、人生、生命的形上層次:

悲夫,川閱水以成川,水滔滔而日度,世閱人而為世,人冉冉而行暮。人何世而弗新,世何人之能故?野每春其必華,草無朝而遺露。經終古而常然,率品物其如素。譬日及之在條,恒雖盡而不寤。雖不寤而可悲,心惆焉而自傷。亮造化之若茲,吾安取夫久長!

“水滔滔而日度”,時光如流水一般轉瞬即逝、來不及把握,就在一日日的時光流逝中,“人冉冉而行暮”,一步步走向生命的盡頭。人的生命是如此可悲,正如河水無法倒流一樣,人的生命亦一去不回。由生命的不可重復,陸機轉入了“人何世而弗新,世何人之能故”的哲學思考。宇宙終古常新、永恒存在,而生活于宇宙之間的人卻在一代又一代地進行著生命的接力。與宇宙相比,作為個體的人生命何其短暫!可以說,借助于水的流逝這一自然現象,陸機參透了生命的本質。難能可貴的是,他并沒有因此而走上虛玄的游仙之路,苛求長生不老。他明確指出:“亮造化之若茲,吾安取夫久長!”既然作為生命個體的人無論如何都無法擺脫“造化”的安排,那么,不如坦然接受人必有一死的事實,“解心累于末跡,聊優游以娛老”。

《感丘賦》作年不詳,但此賦予《梁甫吟》、《泰山吟》、《駕言出北闕行》、《挽歌三首》一樣,均表達的是陸機對死亡的思考,亦疑為趙王倫篡位前后所作,當與《嘆逝賦》的寫作時間相去不遠。作家的死亡之思由泛舟伊洛引起,“于是徘徊洛涯,弭節河干”,面對流水發出了深長的感嘆。由“順通川而日過”,陸機想到了時間的流逝;由山河常在而水草常新,他想到了“伊人生之寄世,猶水草乎山河”;由死亡之不可避免,他又想到了“寧吾人之所辭”。賦中不論是對宇宙、人生的思考,還是對待死亡的態度,都與《嘆逝賦》十分相似。

由《嘆逝賦》和《感丘賦》內容上的一致性,我們大致可以作出這樣的推斷:陸機對水的思考主要圍繞兩點展開,一是由水的奔流不息,意識到時間的不可挽留、生命的一去不回;二是由河流常在而河中之水常新,意識到宇宙亙古長存、人生卻短暫易逝。簡言之,借助于水,陸機發現了宇宙的永恒性、人生的短暫性和生命的不可重復性。這種認識無疑已經突破了事物的表面現象,進入了形而上的哲學層面。因此,可以說,水為陸機打開了思路,使他對宇宙、人生、生命的思考上升到了更高的層次。

二、陸作的另一風格:“清新”

文學史上歷來以“繁縟”二字概括陸機作品的風格。“繁縟”確是陸機作品的主導風格,但是,翻閱其作品,于多數繁文縟辭中,亦可發現一些清新秀麗的佳句佳篇。因此,筆者認為,陸機作品尚有“繁縟”之外的另一風格:清新。

針對該洞段圍巖斷層塌洞、松散堆積體與節理裂隙灌漿量大、擴散范圍廣、難以控制，以及斷層泥化物質和高嶺土化蝕變帶漿液又難以浸入，且高壓下結構面易劈裂及高水頭等難題，采用首先深孔高壓水泥灌漿，最后在水泥灌漿的基礎上再進行水泥化學復合灌漿的加強處理措施。

陸機是描摹景物的高手,他“繁縟”文風的表現之一,即是景物描寫的繁雜深蕪,但其作品中也不乏一些清麗可喜的寫景佳句。如“睹川禽之遵渚,看山鳥之歸林。揮清波以濯羽,藏綠葉而弄音”(《行思賦》),短短四句便勾勒出一幅形態逼真、色彩明麗、生意盎然的工筆畫,于清麗的景物描寫中寄寓著有家難歸的淡淡惆悵。《又赴洛道中二首》 (其二)開篇刻畫出一位在崇丘平莽間獨自跋涉的孤獨的主人公形象,而后接以“清露墜素輝,明月一何朗”。夜幕中天邊的一輪明月,秋夜里顆顆墜落的清露,遍灑人間的皎潔月光,一切都使詩境變得蕭索凄寒,主人公被月光拉長的身影如同他孤獨寂寞的心境一般,在秋夜素輝中更見凄涼。再如以下詩句:

輕條像云構,密葉成翠幄。(《招隱》)

山溜何泠泠,飛泉漱鳴玉。(同上)

清川含藻影,高岸被華丹。(《日出東南隅行》)

絕嶺隔千丈,長嶼橫江半。日色花上綺,風光水中亂。(《當置酒》)

和風習習薄林,柔條布葉垂陰。鳴鳩拂羽相尋,倉庚喈喈弄音。(《董桃行》)

第一句寫幽人隱居的環境,“云構”、“翠幄”形象地傳達出一個與世隔絕的清幽寂靜之所。第二句以動寫靜,飛泉濺落的清脆聲響為幽靜的山林平添了幾分靜謐靈秀之氣。第三句寫水中藻影,更顯空間的立體感和層次感。第四句描寫晴日江邊的旖旎風光,湊泊生姿,明嫵婉麗。第五句寫林中和風習習、柔條垂陰、鳴鳩嬉戲、倉庚弄音的歡快景象,頗有自然之趣。這些詩句都無一例外地顯示出陸作清新的一面。

陸機作品中不僅有清麗可喜之佳句,亦有情景交融之佳篇。如《木翟歌行》描寫暮春三月濯穢黃河之畔、擊水行舟的歡快場景,使人如臨其境。《答張士然》寫詩人結束了一天的繁瑣公務后躑躅田間,無意中走到河邊,生發了“余固水鄉士”的感嘆,寫景抒情均水到渠成,無斧鑿痕跡。《悲哉行》先寫春游途中充滿生機的勃勃氣象,然后由萬物皆有所托引發思鄉之情,亦能寫出詩人獨有的一份悲感。此外,他的幾首短詩也頗耐人尋味:

繭滿蓋重簾,唯有遠相思。藕葉清朝釧,何見早還時。(《吳趨行》)

陸作“清新”的一面雖未曾作為一種風格被提出,但前人在評述其具體作品時已偶有涉及。陸云《與兄平原書》云:“兄文章之高遠絕異,不可復稱言。然猶皆欲微多,但清新相接,不為病耳。”[4](P138)《三國志·吳書·陸遜傳》裴松之注引《機云別傳》曰:“云亦善屬文,清新不及機,而口辯持論過之。”[5](P1360)《駢體文鈔》卷二一:“ (《豪士賦序》)頓挫回薄,意內言外,不當僅賞其清新。”又曰:“此士龍所謂清新相接者也。”[6](P410)章太炎曰:“自陸 (機)出,文體大變:兩漢壯美的風氣,到了他變成優美了;他的文,平易有風致,使人生快感的。”[7](P53-54)蔣祖怡、韓泉欣指出:“陸機的賦勝于他的詩。……他繼承了漢末以來產生的抒情小賦的傳統,不但篇幅短小,而且具有自己清新的特色。”[8](P366)上述評述都指出了陸作“清新”、“優美”的一面,雖然均側重于文,但由前文分析可看出,這些評價同樣適用于陸機的一些詩歌佳句和佳篇。

“清新”應當是吳地江南水鄉賦予陸機的特有精神氣質的表現。羅宗強先生在談到江南山水帶來的東晉士人審美趣味的變化時指出:“不同的景色,事實上是一次次地在記憶里印上畫面,長期的積淀,自然畫面的美的類型便在記憶里形成了一種訊息定向。這種信息定向在審美過程中以經驗的形式出現,成為審美判斷的基礎。換句話說,左右著審美趣味。”[9](P138)羅先生揭示的正是自然環境對作家審美情趣的影響,它同樣適用于陸機。可以說,清新雖未成為陸作的主導風格,但它的存在從一定程度上顯示出吳地文化對陸機文學創作所產生的潛在影響。

三、陸作的語言:吳語吳韻

方言土語是地域文化的一個重要方面。作為吳士,陸機在行文中運用吳語和吳韻是他在文學上接受吳地文化影響的另一顯明例證。

陸機入洛后受到中原文化的熏陶,創作過程中運用的大部分語匯都是當時的通用語言。但是,作為一位土生土長的吳地士人,他的詩文中偶爾也會出現一些帶有地域特色的方言。如《又赴洛道中二首》(其二)有“案轡遵平莽”,《文選》注引《方言》曰:“草,南楚謂之莽。”[10](P1231)《苦寒行》有“積雪披高岑”,《文選》注引郭璞語曰:“山形長狹者,荊州謂之巒。”[10](P1299)《文選》注雖未說明“莽”“巒”二字也存在于吳語中,但南楚、荊州地處南方,均與吳地相去不遠,陸機在詩文中用到這些詞匯,表明它們很可能也是吳語中帶有地域特色的方言。

陸機作品運用吳韻更是一個不爭的事實。陸云在《與兄平原書》(第十四)中提到陸機作文“音楚”[4](P140),《文心雕龍·聲律》亦云“及張華論韻,謂士衡多楚”[11](P553)。唐長孺先生認為:“楚與雅相對,‘音楚’即音韻不正,這里當指吳音。”[12](P63)可見,陸機雖宦游洛陽,卻難以擺脫吳地方言的影響,于詩文中明顯顯露出與當時北方洛陽官話不同的吳地鄉音。值得注意的是,《文心雕龍·聲律》在指出“士衡多楚”的現象后,緊接以“《文賦》亦稱知楚不易”。“知楚不易”如何解釋,學界歷來爭論頗多。黃侃先生在《文心雕龍札記》中認為,陸機《文賦》曰“亮功多而累寡,故取足而不易”,據此,《文心雕龍》中“知楚”二字乃“取足”之誤,劉勰引用陸機原文,意在說明士衡作文多楚,卻不以張華之言而變。這種說法雖然已為學界普遍接受,但也有人提出了質疑。如胡耀震先生就指出,黃侃先生認為“知楚”乃“取足”之訛,雖于字形上解釋有合理之處,但于文意上卻解釋不通,因為“取足而不易”在《文賦》中說的并非是聲律問題。他認為:“‘知楚不易’是講知楚音不容易,亦即在作文中避免楚音以諧聲律不易。”[13]分析這兩種說法,黃侃先生認為陸機明知自己的詩文多用吳韻,卻不以張華之言而變,是主觀上不愿改變作文的習慣;胡耀震先生則認為陸機主觀上有在作文中避免楚音以諧聲律的意愿,但客觀上很難做到。按照黃侃先生的觀點,再結合前文對陸機作品中帶有吳地特色的具體分析,可以推斷,陸機很有可能是不愿改變自己作為吳士的身份特征,因而在作文中有意識地保留了代表吳地文化語言特征的吳韻。按照胡耀震先生的觀點,則是陸機想改變吳韻,卻在創作實踐中難以做到,究其原因,當是由于吳韻作為吳地文化的一部分,已經深深嵌入了陸機的生命之中,他無法擺脫吳韻對自身創作的影響。這兩種觀點雖有不同,但卻有一個非常重要的相同之處,即陸機詩文多用吳韻且陸機并未改變這一習慣。雖然目前我們已無法確知吳韻在陸機創作中所占的比例,但通過以上分析,可以確知,陸機詩文中運用了吳韻,這是吳地文化特色深烙于他的詩文語言上的重要特征。

作為第一位在生前身后都產生了較大影響的吳地作家,陸機作品的內容、風格、語言各方面都或隱或顯地受到了吳地文化的影響。不論這是他刻意凸顯吳士身份的一種方式,還是地域文化施之于他的潛在影響,陸機作品具有吳地特色都是一個客觀存在的事實。

[1]劉向撰.向宗魯校.說苑校證 [M].北京:中華書局,1987.

[2]姜亮夫.陸平原年譜 [A].姜亮夫全集 [Z].昆明:云南人民出版社,2002.

[3]王夫之.古詩評選 [M].船山遺書 [Z].上海:上海太平洋書店,1933.

[4]陸云撰.黃葵點校.陸云集 [M].北京:中華書局,1988.

[5]陳壽.三國志 [M].北京:中華書局,1959.

[6]李兆洛.駢體文鈔 [M].鄭州:中州古籍出版社,1990.

[7]章太炎.國學概論 [M].上海:上海古籍出版社,1997.

[8]山東大學文史哲研究所主編.中國歷代著名文學家評傳 (第一卷)[M].濟南:山東教育出版社,1983.

[9]羅宗強.魏晉南北朝文學思想史 [M].北京:中華書局,1996.

[10]蕭統.文選 [M].上海:上海古籍出版社,1986.

[11]劉勰撰.范文瀾注.文心雕龍注 [M].北京:人民文學出版社,1958.

[12]唐長孺.讀抱樸子推論南北學風的異同 [A].唐長孺社會文化史論叢 [M].武漢:武漢大學出版社,2001.

[13]胡耀震.《文心雕龍》“知楚不易”句解義 [J].文獻,1998,(4):258.