面對虛無而在場——魯迅《過客》的一種讀法

張鼎立

(江門市廣播電視大學,廣東江門529000)

從面世時候起,《野草》就一直成為人們所關注和研究的對象,近一個世紀以來,人們從不同的角度、采用不同的方法對《野草》中的篇章進行闡釋,《過客》作為《野草》的代表作,更是成為人們反復探究以求打開《野草》之“門”的管鑰。上世紀90年代以來,由于不同思潮的影響和不同方法的介入,人們對《過客》的研究在取向上由內部研究傾向于外部研究,由“思想的魯迅”研究傾向于“情感的魯迅”研究,甚至有點偏頗,“‘回到文學自身’呀、‘審美訴求’呀,似乎又被看作‘過時’了。”[1](P16)乃至于以嘩眾取寵的心態牽強附會地“窺視”魯迅,造成了不良的影響;如何兼顧外部與內部、思想與情感,“從獨斷型詮釋學轉換為探究型詮釋學”[2](P792)成為我們應當遵循的方法。鑒于此,筆者擬從敘述學的內部研究入手,在明確《過客》的基本序列基礎上,勾連《野草》整體和魯迅的創作時期特性探究其思想內蘊。

一、結構序列

尊重作品,回到文本本身,進而探尋文本的內蘊,這是我們研究的必經之途。回到文本本身,我們不妨采用敘述學的方法。

敘述學認為任何作品都具有一個內在的結構,結構就是意義,“如果懂得作品中的人物是一個名詞,動作是一個動詞,就能更好地理解敘事。為了更好地理解名詞和動詞,則需要聯想到它們在敘事中擔任的角色。歸根到底,只有學會去思考語言最本質的表現形式即文學時,才能理解語言。反之亦然:將一個名詞和一個動詞組合到一起,就是邁向敘事的第一步。事實上,作家讓我們讀到的不過是言語而已。”[3]托多羅夫因此將作品的敘事分為分句和序列,假如用這種方法將《過客》的序列呈現出來,無疑有助于我們簡明地把握作品內部各要素之間的相互關系。

按照上述的思路,魯迅《過客》的情節無非是:“過客”在趕路途中和小女孩、老人的一段交往。按照作品文本的呈現,我們分別用以下的符號表示不同的意義:

X:過客;A:孤獨;B:小女孩;C:老人家;D:愛,美好;E:滿足;F1:禮物;exp:渴望;F2:經驗,忠告;b:矛盾,兩難;c:焦慮,不安;d:疲憊;e:感激;f:給予,歸還;-:否定,相反。

這樣,作品的各單句就組成了以下的序列:

(B+C)(D+E-A)+AdX→AdX exp F1+XAb→ (B+f F1)+Xe→C F2+Xbc→ (B+f F1)+Xbc+ (X+f F1) →C F2+Xbc→(B+C)(D+E-A)+AdX

稍加解釋,序列各單句的意思是:

1.(B+C)(D+E-A)+AdX:小女孩和老人家互愛而生活美好;看見一個孤獨疲憊的“過客”。

2.AdXexp F1+XAb:“過客”孤獨、疲憊,想得到一些禮物 (賜予);并申述自己的孤獨、矛盾。

3.(B+f F1)+Xe:小女孩給了“過客”一些禮物 (賜予),“過客”深深地感動。

4.C F2+Xbc:老人家給“過客”忠告和經驗,引起“過客”的兩難和不安。

5.(B+f F1)+Xbc+ (X+f F1):小女孩再次給“過客”禮物 (賜予),引起“過客”的兩難和不安,并想把禮物返還給小女孩。

6.C F2+Xbc:老人家給“過客”經驗和忠告,“過客”還是充滿焦慮和兩難。

7.(B+C)(D+E-A)+AdX:小女孩和老人家回復原來互愛、滿足的生活,“過客”還是充滿焦慮和矛盾,繼續他的疲憊、孤獨的生活。

這樣簡化之后,起碼有兩方面是引起我們重視的:首先,序列的開頭和結尾是相同的結構。其次,促成一個單句向另一個單句過度的,是b(矛盾,兩難)和c(焦慮,不安)。

因此,探尋“過客”心中的矛盾、焦慮和不安,成為我們把握各事件 (行為)的功能指向,理解序列的內蘊,進而理解文本的關鍵。

二、反諷的行為悖論

“過客”總是充滿著矛盾、焦慮,而且,這些焦慮是毫無因由的、與生俱來而又必須面對的。除了堅毅的“走”,“過客”沒有任何記憶:自己本來叫什么,從哪里來,到哪里去,為什么走,這些最基本的問題,他一無所知,背景、歷史、命名、前景、目的,成了一片虛無。不僅如此,文本對時空的設定也是含混的:時間是“或一日的黃昏”,地點是“或一處”。[4](P188)

在存在主義看來,時間和空間是一切意義和價值的反映體系:“空間和時間是一切實在與之關聯的構架。我們只有在時間和空間的條件下才能設想任何真實的事物。”[5](P54)于是,我們在閱讀上便被迫面對一種反傳統的敘述方式:以時間為結構線索的情節和邏輯被打亂和割裂,我們和“過客”一同被拋入一個既沒有過去,也沒有未來的“現在”之中,線性的時間凝固成一個“點”,在特異的空間泛化成一個“域”,所有的基本問題疊加成雜陳的悖論:命名與無名,疑問與無解,感激與詛咒,堅毅與迷茫,……這些問題,都集中體現在“走”和“不走”的整體語境之中,矛盾的各方不能互相轉化,也永遠無法解決,在“過客”身上,這些問題構成了具有反諷意味的行為悖論:

(一)忘卻與記憶

之所以說這些問題永遠不能相互轉化,永遠無法解決,“過客”是“忘卻”而不是“失憶”,是因為“過客”對過去的一切采取了刻意遺忘的態度。我們不難發現,“過客”對過往的一切并非毫無印象:“從我還能記得的時候起,我就只一個人”,“有時人們也隨便稱呼我,各式各樣地,我也記不清楚了,況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。”“從我還能記得的時候起,我就在這么走。”“從我還能記得的時候起,我就在這么走,要走到一個地方去,這地方就在前面。我單記得走了許多路……”,反復強調“從我還能記得的時候起”,表現自己的“失憶”,但這種“失憶”顯然是有意的忘卻,因為在他的記憶中,“相同的稱呼也沒有聽到過第二回。”“走了許多路。”對前方的詢問,面對老翁和小女孩所作的解釋,他明確地說:“不錯,那些地方有許多許多野百合,野薔薇,我也常常去玩過,去看過的。但是,那是墳。”“過客”之所以不刻意記住歷史,是因為在他的心中,存在著更為重要的東西:“老丈,走完了那墳地之后呢?”

這樣,我們可以梳理一下“過客”的邏輯:過去是必須要拋棄的,但由于拋棄了過去,自我便無法命名,前行的方向也就失去了依據和參照;而且,問題仍然存在,只不過是被懸置了。同理,前行是如此的決絕,必須以遺忘為支持,因此,所有的命名、感激、詛咒、疑問,也只不過是“現在”的問題,下一個“現在”將被遺忘或懸置,而新的、同樣的問題可能又會出現,這樣,所有的問題均指向虛無,并因此構成了反諷:人生最基本的、時刻面對的問題均是無解的,同時也是可以擱置的,最為沉重的發問與艱難的選擇竟然可以如此輕飄。

換言之,“過客”只要存在一刻的停留,問題就不可能被懸置,沉重與悖論便接踵而至,他只有毫不停息地一路“走”下去,“息不下”成了解決自身矛盾與焦慮的最直接的策略,前路在何方倒是其次。

(二)趨同與疏離

《過客》設置了小女孩和老翁兩個人物,正是這兩個人物的行動,觸動了“過客”內心的焦慮,三個人的思想形成了三種不同的人生指向,小女孩和老翁的價值取向是常態的,平民化的,小女孩的思想是一種理想化的存在,因此,總是看到美好,看到善,盡管小女孩的話語不多,但無疑為陰郁的基調增添了幾許亮色:

翁——前面?前面,是墳。

客—— (詫異地)墳?

孩——不,不,不。那里有許多許多野百合,野薔薇,我常常去玩,去看他們的。

客——(將腰一伸)好,我告別了。我很感激你們。(向著女孩)姑娘,這還你,請你收回去。

(女孩驚懼,斂手,要躲進土屋里去。)

翁——你帶去罷。要是太重了,可以隨時拋在墳地里面的。

孩—— (走向前)阿阿,那不行!

客——阿阿,那不行的。

翁——那么,你掛在野百合野薔薇上就是了。

孩—— (拍手) 哈哈!好!?

而老翁的話則因為閱歷 (歷史)的積淀而體現出現實的價值取向:“太陽下去時候出現的東西,不會給你什么好處的。……”“我單知道南邊;北邊;東邊,你的來路。那是我最熟悉的地方,也許倒是于你們最好的地方。你莫怪我多嘴,據我看來,你已經這么勞頓了,還不如回轉去,因為你前去也料不定可能走完。”“你息不下,也就背不動。——休息一會,就沒有什么了。”因此,小女孩和老翁的話語,構成了希望與絕望、理想與現實的人生矛盾,從而代表兩種常態人生的設定。“過客”面對這兩種人生的常態,表現出趨同與疏離的選擇悖論:他既承認前路是“墳”,也承認是“野百合,野薔薇”,但他更關心的是小女孩和老翁都“不知道”的前路,而且“不轉回去”;他既需要幫助,也知道要感激,但最終選擇對幫助者詛咒。

在文本中,還有一段頗耐人尋味的對話,“過客”之所以執著要“走”,是因為“前面的聲音”的呼喚,無疑,老翁也曾聽到過:“它也就是叫過幾聲,我不理它,它也就不叫了,我也記不清楚了。”老翁一直以智者的姿態出現,圓融自足,“過客”的每一個念頭與行動,老翁均了然于心甚至經驗過,但對于“前面是什么”、“前面的聲音”等的回答,卻采取與“過客”一貫的含混語氣:“不知道”、“不清楚”,在這一意義上,老翁其實是“過客”的另一面,老翁與“過客”的對話,其實就是“過客”自身的兩面性的相互盤詰,是“過客”自己面對希望與絕望、前行與休息、理想與現實、反抗與妥協等人生方略的體驗與詰問。“過客”的超拔之處在于:在經過盤皆之后,知道野百合、野薔薇與墳共處,“息不下”也便“走不動”,希望可以和絕望同在,前行與休息可以結合,理想與現實可以并存,反抗與妥協可以合謀,所以,他不再糾葛于常態的人生價值判斷,堅毅地疏離了自己的另一面,向著誰也不知道的地方前行。

然而,這種疏離的選擇也構成了反諷:對當下德行懿美、樂觀向善的人生態度的拒絕,對布施的詛咒,體現著什么樣的價值觀?對黑暗與虛無的前路之執著,將指向什么樣的人生?三個人,三種方略,三種模式,相互之間不可替代與轉化,但老翁與小女孩是實有且可以把握的,而“過客”的選擇則是虛無且不可把握的。

不管是忘卻,還是疏離,“過客”所要昭示的,是他與過去的決絕姿態,他甚至無意于命名、歷史、目標、善惡、希望與絕望等基本命題,他將所有的問題懸置起來,義無反顧地選擇“走”,談不上目標,談不上意義與價值,他的倔強在日暮墳地之中形成了荒誕且孤獨的雕塑。因此,他的所有行動,就是面對虛無而堅持自己的在場。

三、《野草》中的《過客》

倘若分析止于面對虛無而堅持在場,那么我們還是無法深入理解《過客》。“過客”關心的是“走完那墳地之后”的道路,按照這種邏輯,面對虛無而堅持在場,那之后呢?這還有必要從《野草》整體來考察。

“虛無”情結是魯迅思想的一個底色,但在《野草》中表現得尤為集中,而且從開篇的《秋夜》一直到末篇《一覺》,有一條清晰的發展路子:從對虛空的凝視到對悖論兩面的盤詰、反諷再到意義的尋獲。具體而言,《野草》貫穿對希望與絕望的追問這一主線,呈現出拷問希望 (《秋夜》至《過客》)、尋找希望 (《死火》至《死后》)、展現希望(《這樣的戰士》至《一覺》)三個階段,對應著自虐與死亡、死與生、生存與戰斗的價值獲致歷程。《過客》居于第一階段的最后,為拷問希望與絕望的終結,而“過客”的選擇則開始了第二階段的尋找希望。

《過客》寫于1925年3月2日,這一年,《野草》第一篇是《希望》(1月1日),此后是《雪》(1月18日)、《風箏》(1月24日)、《好的故事》(2月24日);《過客》之后是《死火》(4月23日),圍繞著黑暗、希望、絕望展開思考。這一年的3月至4月間,魯迅與許廣平、趙其文等的通信尚可一并納入我們的視野以資對這些矛盾的凝視與分析。

1925年的通信,與許廣平通信35封,與其他人通信17封,除與許廣平談論人生、行旅、課業,與朋友往來的書稿、外出租屋等而外,在《過客》刊出后,魯迅專門談到希望與絕望、作品的含義等有3封,現不嫌煩瑣,摘錄如下:

總結起來,我自己對于苦悶的辦法,是與襲來的苦痛搗亂,……但臨末也還是歸結到“沒有法子”,這真是沒有法子

“將來”這回事,雖然不能知道情形怎樣,但有是一定有的,就是一定會到來的,所慮者到了那時,就成了那時的“現在”。……因為我常覺得惟“黑暗與虛無”乃是“實有”,卻偏要向這些作絕望的抗戰。……因為我終于不能證實:惟黑暗與虛無乃是實有。[7](P20)

《過客》的意思不過如來信所說那樣,即使雖然明知前路是墳而偏要走,就是反抗絕望,因為我以為絕望而反抗者難,比因希望而戰斗者更勇猛,更悲壯。[8](P442)

值得注意的是,《過客》之前的《希望》兩次提到“絕望之為虛妄,正與希望相同!”這與上述的書信互讀,可以解釋《野草》拷問希望與絕望的心路歷程:“用這希望的盾,抗拒那空虛中的暗夜襲來,雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此,陸續地耗盡了我的青春。”絕望無處不在,甚至“盾”后面的自己也成了“空虛中的暗夜”,身外的青春也耗盡了,只能靠生命自身與之“肉薄”,真是“惟‘黑暗與虛無’乃是實有”;“但暗夜又在哪里呢?”“而我面前又竟至于并且沒有真的暗夜”,于是,“絕望之為虛妄,正與希望相同!”[9](P177-178)這是一個經歷了希望的虛妄進而拷問絕望,并“終于不能證實:惟‘黑暗與虛無’乃是實有”的心理過程,“將來”是“一定有的”,新的希望正在重新樹立。

由此而觀,從《希望》到《雪》、《風箏》到《好的故事》,便呈現出共同的思考核心:所有的一切,其實都指向虛無:南國的雪最終會變成“不知道算什么”,朔方的雪卻是“死掉的雨”;沉重的心結會被忘卻,好的故事其實是夢境,所有的希望都會被消解而變得虛妄,絕望因此產生。但是,絕望又在哪里呢?面對虛無而堅持自己的在場,顯然就是要拷問絕望,既然“終于不能證實:惟‘黑暗與虛無’乃是實有”,那么,當務之急是不必思考希望與絕望,過去與將來,關鍵是“反抗絕望”,不羈于雪人可愛的形體,做一回“雨的精魂”,收起同情、感激、歉疚等人間“好的故事”,乃至于將這一切都消解,當一回“過客”“走下去”,以行動超越一切的悖論。這種反抗成了“過客”的理論根據。

《過客》之后的《死火》便鮮明地呈現出“向死而生”的可能性。前一個階段的幾組悖論意象在《死火》中得以承接與呼應:“我”對“死火”的凝視終于將《秋夜》、《好的故事》的凝視成功聚焦,“死火”堅定地選擇“燒完”而非“凍滅”,呼應著《影的告別》中“無地”的尷尬,延伸了《雪》中“朔方的雪”的自由,“我”在“冰山間奔馳”是“過客”“走下去”的延續,“我”的死亡則是新生的預兆,因為“我”以死來擺脫了一切的困境,“你們是再也遇不著死火了!”“我”因此得意,“仿佛就愿意這樣似的。”[10](P196)

于是,此后的篇什,《墓碣文》凱過一輪的盤詰之后,“我疾走,不敢反顧,生怕看見他的追隨”,不再糾纏;《頹敗線的顫動》“遺棄了背后一切的冷罵和毒笑”,“我夢中還用盡平生之力,要將這十分沉重的手移開。”假如說,《過客》的結尾是“過客向野地里踉蹌地闖進去,夜色跟在他后面”,仍然是被虛無和黑暗包圍的話,《墓碣文》、《頹敗線的顫動》等則開始了對絕望、對夢魘的擺脫。這一年的七月,魯迅完成了《死后》(7月12日),“只看見眼前仿佛有火花一閃,我于是坐了起來。”這是第二階段尋找希望的結束,將要開始第三階段的生存與戰斗的思考,9月寫給許欽文的信中,借著對作品翻譯的修改,談到了對待理想與虛無的態度:

我以為人們大抵住于這兩個相反的世界中,各以自己為是,但從我聽來,覺得天文學家的聲音雖然遠大,卻有些空虛的。這大約因為作者以“理想為虛妄”之故吧。[11](P458)

顯然,在這一次的通信中,對“虛妄”的態度和之前不同,是比較鮮明的,這也許是經歷了前面的生死思考,特別是在鄧之前一個階段的希望與絕望的思考之后,明確了希望不再虛妄的結果,此后的《這樣的戰士》(12月14日)果然“舉起了投槍”!

四、余話

1924年魯迅開始《野草》的創作,至1926年4月10日完成《一覺》,共23篇 (《題辭》除外),1925年創作的15篇,有時候一個月幾篇;同時,1924年魯迅開始了《彷徨》的創作,比對之前的創作高峰,我們結合魯迅與許廣平的通信進行互讀,可以發現這一年的魯迅實在是苦悶得很。首先是1923年7月兄弟失和,8月搬出了八道灣,之后魯迅接受北京女子高等師范學校的聘書,但涉入了北京女子高等師范事件;再往前推,1921年《新青年》解散,導致了1923年的“抄古碑”。連續的受騙與冤屈,“害馬”(許廣平)的闖入與家庭關系的復雜,外界的輿論等等,使魯迅陷入了“第二次絕望”[12],原來思路的轟毀,對庸眾的憤怒,對自我的懷疑交織在一起,虛無感和死亡意識充滿筆端。

因此,1924-1926年創作的《野草》,實在是魯迅急需拋棄一切絕望,尋獲新生而艱難探索的集中體現,而《過客》則又集中體現了《野草》對希望與絕望、歷史與背景等悖論的拷問過程,是魯迅開始走出“第二次絕望”的一個轉折點。“對于他來說,他所面臨的首先要解決的最大問題,已不是以前的啟蒙可能性的外在的問題,而就是自我的危機——生命成了問題!”“魯迅已經厭棄了在重重矛盾中難以抉擇的非生存狀態,希望來一次最終的解決,不管其結局是生還是死,否則他首先就未曾生存。”[12]他試圖通過忘卻、疏離來擺脫“虛空中的暗夜”,哪怕前路也是虛無,他只需要當下的“在場”來證明自己的存在,為“走”而走,其他倒是其次,包括啟蒙。

只有在上述廣闊的背景上考察《過客》,我們才能避免敘述學單純的內部分析的局限,但同時又憑借著敘述學的簡明結構,充分地理解情節序列首尾相同的單元和單句之間互相轉換的功能動力的深刻內蘊,并以此為基礎,折射出魯迅投射在《野草》里的基本面貌,才能使魯迅研究“從獨斷型詮釋學轉換為探究型詮釋學”成為可能。

[1]溫儒敏.思想史取代文學史?[A].中國現代文學傳統 [M].北京:人民文學出版社,2002.

[2]張夢陽.中國魯迅學通史 [M].廣州:廣東教育出版社,2001.

[3]段映紅.作為文學批評家的托多羅夫——從結構主義到對話批評 [J].外國文學研究,1997,(4).

[4]魯迅.過客 [A].魯迅全集 (第2卷)[C].北京:人民文學出版社,1981.

[5]卡西爾.甘陽譯.人論 [M].上海:上海譯文出版社,1985.

[6]魯迅.兩地書·二 [A].魯迅全集 (第11卷)[C].北京:人民文學出版社,1981.

[7]魯迅.兩地書·四 [A].魯迅全集 (第11卷)[C].北京:人民文學出版社,1981.

[8]魯迅.書信·250411致趙其文 [A].魯迅全集 (第11卷)[C].北京:人民文學出版社,1981.

[9]魯迅.希望 [A].魯迅全集 (第2卷)[C].北京:人民文學出版社,1981.

[10]魯迅.死火 [A].魯迅全集 (第2卷)[C].北京:人民文學出版社,1981.

[11]魯迅.書信·250930致許欽文 [A].魯迅全集 (第2卷)[C].北京:人民文學出版社,1981.

[12]汪衛東.魯迅的又一個“原點”——1923年的魯迅 [J].文學評論,2005,(1).