毛姆戲劇的創作宗旨管見

吳超平

(淮北師范大學 文學院，安徽 淮北 235000)

毛姆戲劇的創作宗旨管見

吳超平

(淮北師范大學 文學院，安徽 淮北 235000)

威廉·薩默賽特·毛姆是英國20世紀著名作家，其小說創作頗受論界關注。21世紀以來，在我國，以其小說作為研究對象的學術論文就達到120余篇之多，其中還不包括各種學位論文。但是，毛姆首先是以戲劇創作享譽文壇的。在20世紀20年代初的英國，毛姆幾乎可以和肖伯納相提并論，人們說，毛姆的喜劇使倫敦人笑了四分之一個世紀。然而，與此相對的卻是論界對其戲劇研究的冷落，我國的報刊上甚至沒有一篇以毛姆戲劇為研究對象的文章，這不能不說是毛姆研究的一大憾事。

更為遺憾的是《蘇伊士以東》(1922)，這是作家游歷中國后創作的一部以中國人為主人公、以中國北京為劇情發生地的戲劇，也是作家創作中最直接體現作家本人及英民族對中國人形象的理解認知的一部作品。但是，與游記《在中國屏風上》(1922)以及以中國為背景的小說《彩色的面紗》(1925)相比，《蘇伊士以東》不僅在論界相當寂寥——沒有學術論文專門對其進行研究，而且在譯介上也了無痕跡——沒有其他語言(包括中文)的譯本。本文即以《蘇伊士以東》為例，通過解讀其中的中國人形象，揭示毛姆戲劇的創作宗旨。

一

戲劇《蘇伊士以東》講述了歐亞混血兒戴西與白人喬治、亨利之間的愛情糾葛。戴西的父親是英國人，母親是中國人。她從小在英國長大，父親去世后回到中國。戴西的人生追求就是嫁給白人，藉此擺脫自己身上的中國印記。她愛上了喬治，但喬治卻不愿娶她，因為娶一個有中國血統的女子對白人而言幾乎是慢性自殺:會被逐出白人圈子、被失業、被所有人歧視。后來她終于如愿嫁給一個白人——喬治的好友哈瑞，但是卻不能忘記喬治，于是開始和喬治偷情。在偷情中，喬治無法擺脫良心的不安服毒自殺。與此同時，戴西為留住哈瑞對自己的愛殫精竭慮。

戴西是作品的女主人公，就血統而論，她是一個歐亞混血兒，但是，毛姆卻從文化血緣、民族心理出發，把她定位為中國人。這首先通過戴西本人的歸屬感體現出來，她對喬治說:“中國是我出生的地方，是我母親的祖國。中國充滿了我的整個身心。我討厭這些外國的衣服。我對中國服裝的隨意和休閑充滿了特殊的渴望。”[1]125毋庸置疑，戴西的靈魂是屬于中國的，她的話語中浸潤著對中國無限的親昵眷戀。在作品的結尾，毛姆也肯定地用“Chinese woman”[1]130來稱呼戴西。作為中國人的戴西顯然是邪惡的。她的追求對白人而言是不可思議的，因為他們認為東方女人可以做情人，但是絕不能做妻子，否則就無法保證后代血統的純正，這是比宗教上的皈依更嚴肅的問題。為了實現目標，露西編造了彌天大謊:編造父母雙亡的身世，刻意把自己的生母說成是保姆，隱瞞自己與中國人陳禮泰的婚姻，杜撰與已故美國人的婚史;故意把已經三十二歲的年齡說成二十二歲，以期與對方年齡相當;根本不愛哈瑞，但卻表現得一往情深。她希望通過這些舉措淡化自己身上的中國印記，強化另一半白人血統，拉近與白人的聯系，進一步嫁給白人。戴西不僅說謊，而且不能忠于婚姻，婚后再度投入舊情人喬治的懷抱。當喬治因為羞恥而自殺后，戴西首先想到的是怎樣留住丈夫對自己的愛，而不是為喬治的死而悲傷。故事至此，一個兇狠惡毒的中國女人形象躍然紙上。

Amah是作品中另一個重要的藝術形象。她本是戴西的母親，但戴西以自己的母親是中國人為恥，所以Amah只能以女仆的身份和女兒生活在一起，這令人心生悲憫。但Amah本人卻讓人心生嫌惡，“她是一個穿著長袍、長褲的老年中國婦女，又小又瘦、滿臉皺紋。”[1]5用戴西的話來形容就是:“我的母親是一個又小又臟又丑的中國婦女。”[1]20這樣一個看似簡單的判斷句包含了太多令人嘆息的情緒體驗，也是作家對中國婦女不動聲色的指點。不僅如此，Amah還愛偷東西，即使到親友家，也不放過順手牽羊的機會;她還貪財，為了金錢，居然把親生女兒嫁作商人婦;她道德墮落，鼓動女兒食東家宿西家:一邊享用合法丈夫哈瑞帶來的穩定生活，一邊和情人喬治偷情;她心狠手辣，伙同陳禮泰策劃陰謀，想要除掉哈瑞;……殺盜淫貪，可謂五毒俱全。

陳禮泰是作品中的一位中國商人，他與戴西、Amah猶如一丘之貉，每一個毛孔都滲透著狡猾、無賴、陰險，這突出表現在他處理與戴西情感糾葛的方式上。他是戴西的“前夫”，戴西根本不愛他、憎惡他、設法逃離他，但是他不以為意，厚顏無恥地說:“或許你愛我我還不想要你。但是你的憎惡像苦辣的醬汁一樣刺激著我的胃口，使我一定要找到你。”[1]33陳禮泰軟纏硬磨，恩威并施，拿出渾身解數、耍出全部手段想要得到戴西。他串通Amah，用昂貴的項鏈誘惑戴西;扮成古董商人，混進戴西的家中，花言巧語引誘戴西:“我可以帶你去新加坡或者加爾各答。……你想去歐洲嗎?我也可以帶你去巴黎。你丈夫一年里掙的錢也不如我一周給你的錢多。”[1]34他甚至配合Amah主使人殺害哈瑞。

戴西、Amah、陳禮泰，都是中國人，都是丑惡的代表。他們的丑惡表現在形體上，更表現在靈魂上:道德墮落、詭計多端、無比邪惡。作家還杞人憂天一般揭示了丑惡的靈魂可能造成的危害，認為它會對西方文明構成威脅。這就是毛姆筆下作為“他者”的中國人——一個丑惡的、會侵害西方的民族。

二

《蘇伊士以東》與《在中國屏風上》同是毛姆在中國之行后完成的，但是兩部作品中中國人的形象卻差別很大。《在中國屏風上》中，毛姆認為中國人是難于理解的，他們“一方面善良、熱忱，孝敬父母、疼愛孩子，另一方面則圓滑、殘忍、好說謊、不可信任”[2]171。但是，在《蘇伊士以東》中，毛姆一反常態，中國人變得不僅丑陋且極具威脅性，毛姆的這種認知蘊含著濃郁的“黃禍論”的意味。

19世紀末20世紀初，西方國家在殖民的過程中，也發現了這些國家潛在的力量和對自身的威脅，特別是地大物博、人口眾多的中國。“黃禍論”者擔心亞洲人口的膨脹會使“黃帶子”占領地球;害怕黃種人會在道德上侵害白種人，威脅白人種姓的純潔;憂慮勤勞智慧的中國人民把西方的知識應用于本國經濟的發展，會使西方失去占優勢的經濟地位;恐懼中國人會在拿破侖式的人物的領導下，組成訓練有素、裝備精良的龐大軍隊，這樣不僅會把西方列強趕出中國，而且還會席卷整個歐洲。這種恐懼在20世紀20年代變成了現實:1921年中國共產黨成立了。這個政黨以鏟除帝國主義、封建主義官僚資本主義為己任，以消滅資本主義制度、建立富強文明的新社會為目標，代表中國最廣大人民的利益。中國人民在共產黨的領導下開始新的、充滿希望的生活，這無疑會使西方心生恐懼，他們害怕這種新生的力量會對自己構成威脅、會摧毀自己，尤其是對英國而言。英國的發展從19世紀90年代開始放慢，優勢逐漸消失。在后來的一戰中，英國雖然是戰勝國，但是也受到沉重的打擊，失去了金融的壟斷地位和海外擴張的霸權地位。這嚴重削弱了英國的勢力與信心，由此，各種“黃禍”論調更加甚囂塵上。

“黃禍論”影響了很多英國作家，如德·昆西(Thomas De Quincey，1785-1859)的《一個英國鴉片吸食者的自白》，薩克斯·羅默(Sax Rohmer，1883-1959)的13部傅滿洲系列小說，蓋依·布思、威廉·卡爾頓道和瑪麗·岡特等的中國題材創作就是在這一背景下產生的。毛姆也是非常關注主流社會意識形態的劇作家，創作是他的事業，也是他的職業。在The Summing Up(Penguin 20th Century Classic)中，毛姆說:“我總覺得成為作家本身是不夠的。我為自己設計的人生要求我必須竭盡全力參與作為一個人所能享受的一切精彩。我想要痛常人之痛，樂常人之樂。”[3]103也就是說，毛姆認為，創作要給作家本人帶來一定的經濟效益，使其能夠享受生活的樂趣，體會生活的精彩。為實現目標，毛姆總是很嚴肅對待觀眾的反應。在自己的劇作演出時，毛姆曾經悄悄坐在觀眾席里偷偷記筆記，看那些片段觀眾有共鳴，什么讓他們笑，什么讓他們哭，以求掌握觀眾的喜惡，力圖使自己戲劇向觀眾靠攏。

作為戲劇，《蘇伊士以東》要獲得演出成功、帶來可觀的經濟收益，必須得到主流社會的認同。所以，《蘇伊士以東》中的中國人形象與《在中國屏風上》、《彩色的面紗》的中國人形象形成強烈的反差，成為視中國為“黃禍”的英國社會主流意識的傳聲筒。它積淀了英民族對中國的傲慢、偏見、恐懼以及對自身的疑惑，也有力地證明了毛姆戲劇的創作宗旨——觀眾即上帝。把觀眾當做上帝，這一宗旨本身就決定了毛姆的戲劇創作不可能具備超越民族和時代的遠見，無法具備批判意識和批判精神，因而與經典無緣，這也是毛姆只能成為一位“二流”作家的重要原因之一。

[1]W．S．Maugham．East of Suez[M] ．NewYork：ARNO PRESS，1977．

[2]毛姆．在中國屏風上[M]．唐建清，譯．南京：江蘇人民出版社，2006．[3]W．S．Maugham．The Summing Up[M]．Penguin Classics，1992．

責任編校 邊之