楊卓楠
歷史證明,有機的建筑設計手法貫穿了整個建筑發展的過程,直到近代賴特將其作為一個體系從歷史的長河中提取出來。任何試圖以文字對其加以定義都難概其全,或者僅僅表述了它的某一部分,如仿生、可持續。即使是提出這個概念的賴特本人,也未能成功的對有機建筑下一個定義。在1931年的一次講演中他提出了51條解釋,以說明他的有機建筑觀點,但這更傾向于詮釋他的理念。究其一生,賴特只是勾畫出了有機建筑的輪廓和指出了它可能的發展方向。所以正確的理解,有機的創作不是一種風格,而是一種原則,有機建筑具有多元、反常、矛盾和善變的特征。
相較普遍邏輯的、一步一步的設計方法,阿爾瓦·阿爾托更傾向于采取一種直覺的和同時性的方法,這保證了他設計的過程從構思一開始就是完整的意向,從直覺提煉、抽象到形成新的形式,本身就是一個有機的生成過程。對于賴特來說,整體統一才是有機建筑的根本。局部服從整體,整體又兼顧局部,這就是完整性,而完整性導致統一性。對他來說,建筑物不再是平面方案的三維產物,其本身是一個三維實體,各立面喪失主導性,退而成為空間等級的外在表達,空間再次回歸主導。他的設計手法也追求同樣的原則。
阿爾托熱愛自然,強調建筑應與自然界緊密聯系。正是芬蘭北部優美的風景孕育了阿爾托的建筑藝術,他將建筑與環境完美的結合起來,使用各種極具創造力的靈活手法來消解它們之間的對立與沖突,并且憑借簡單的自然材料,尤其是木材,以各種新穎和原創性的方法發展出流暢的空間形式。賴特認為美來源于自然,建筑就是自然的一部分,強調建筑與天然環境的融合。現代主義建筑中柯布西耶強調的“架空”而產生的漂浮感強調了人工造物的異質感,賴特則堅持“有機建筑是一種自然的建筑,土生土長”[1]。
有機建筑的恒久正是源于其中的溫暖與人性。作為人情化建筑大師,阿爾托的建筑對人的感受、實用等方面的考慮無處不在。賴特所闡述的“自內而外”的設計也打破了關于形式與結構的既定觀念,他所設計的住宅建筑,也是充滿人情味的居住空間。
阿爾瓦·阿爾托的“人情化”建筑創作使他在那個理性主義至上的時期顯得與眾不同。當時建筑師很大程度上把建筑學當作一門科學去對待,但是這種科學推理式的過程并不完全適合建筑設計,因為人是有情感的,供人使用的建筑應該具備“人文”特征。阿爾托對這一點做了深入的探討,他的一切建筑理念手法都是源于“人”這一原則。比如他是堅定的功能主義者,但是他對“功能”的理解首先是從人的要求出發的,于是“功能主義”就變成了表達有機理念的手法、手段與途徑。人情化的設計理念也直接導致了他對建筑設計的民族化、地域化和多元化的追求。
賴特無疑是崇尚自然的,他對泛神論的信仰,形成了獨特的自然觀和對建筑的理解。在理想狀態下,一座生態建筑應該看起來是從場地上生長出來的,是場地獨一無二的結構。流水別墅無疑是這個理念最完美的詮釋:懸挑在瀑布上的建筑,其懸臂被成倍放大,變成像從巖石中生長出來一樣的平臺,建筑與景觀的融合在這里達到極致,“自然從每個角落滲透進來”。他的住所,兩個塔里埃森分別以不同的形式與各自基地的自然風貌融為一體。東塔里埃森由于置身山頭而從屬于山丘。在西塔里埃森,石塊、紅木、混凝土和帆布都不加修飾的裸露,這種天然質樸的粗掘感和沙漠的銳利堅硬、清晰和粗放相協調。
阿爾托善于從歷史中汲取營養,重視從建筑方言與原型中反映出來的人們內心的需要,因此他并不拒絕古典符號和語言,因為經歷了時間考驗的有機生長出來的空間充滿了觸覺認知[2],畢竟有視覺層次沖擊的場所更能打動人。卡累利阿(Karelian)就是對他創作影響深遠的場所。珊納特塞羅市政廳正是卡累利阿原型的再現,展現了充滿自然詩意的營建方式。阿爾托另一個標志性的設計語言:不規則的扇形或輻射形平面,則出于對古希臘建筑精神的提取。赫爾辛基理工大學設計中,楔狀扇形的演講廳作為兩個正交矩形空間的支點,成為建筑的中心。演講廳同時是室外劇場,仿佛古希臘的露天圓形劇場一樣,自然景觀成為劇場的天然背景。
賴特則是反歷史的,他認為古典建筑中的美學意義已經不適合運用新材料新方法建造的新建筑[3]。他拒絕抹殺文化差異性的國際式建筑,而是著手發掘吸收民間傳統有價值的東西去創立美國自己的建筑文化,發展美國獨特的個性。他許多建筑都采用了兩個體積在不同高度穿插的十字形平面,而十字形平面是美國傳統住宅的固有形式。然而在他反對國際式的歐洲外來文化、拒絕古典主義這一“時髦但衰老的東西”的同時,卻與東方文化不謀而合,后者對他產生了意義深遠的影響。首先是老子對建筑空間的描述神奇的與他的思想契合,這有力的證明了有機理念的真理性。而后日本的文化藝術則成為他又一個建筑創作的靈感源泉。
波浪的曲線、不規則扇形、階梯狀平面,作為其具有代表性的三個有機形式語言,在他的設計中重復出現。阿爾托在紐約世界博覽會芬蘭館通過內部空間的塑造,給使用者帶來真實的空間感受,空間體驗變成一系列的發現,從而達到了空間的連續性、整體性。蘆原信義認為阿爾托是“用加法創造空間”,即先確定內部,再向外建立次序,雖然對外部空間會有一些損失,但是內部功能及空間理想狀態能得到充分研究,所以每個局部都十分人性化、充滿關懷。賴特則借助于建筑結構的可塑性和連續性去實現空間的整體性。用面或邊界代替承重墻是賴特“搗毀方盒子”理念的全部內容,他引出了懸臂梁的概念,這使角柱喪失支撐功能,角落被打開,盒子隨之消失,樓板和屋頂在空中伸展開來。而他的有機一開始便意味著把混凝土懸臂設計成自然、樹狀的形式,這種形式的構思從裝飾引申到整個結構。
從現今建筑設計的發展來看,有機建筑的設計理念正從不同方面滲透到建筑師的設計作品中。這個課題所關注的核心,人與自然的關系,在建筑設計上升到“生態論”的今天,已經成為一個不可忽視的問題。有多少建筑師一邊感嘆環境的日趨惡劣,一邊繼續設計破壞自然的建筑,還在為自己找借口:條件、技術、業主要求等等。這是一種責任感的缺失,也是對自然界的重要性缺乏正確的認識。大多考慮了人的需求的空間是自私的空間,經不起時間的考驗。與自然融為一體的空間才是活的空間,與人最本質的潛在呼應。
有機建筑是以原理為基準的建筑,是“活”的建筑。它堅持永恒不變的設計原則而將形式不斷演繹以適應變化著的環境。這種活的觀念能使建筑師擺脫固有形式的舒服,注意按使用者、地理環境、氣候條件、文化背景、技術條件、材料特性的不同情況而采取相應的對策,最終達到與有機和諧的設計層面。有機建筑的特性決定了它的設計不可能是模式化的,賴特希望它成為一種偉大的、可持續發展的設計思想,它可以引導建筑師越來越接近人類的本原,從而使建筑設計充滿生機和創造性。
[1][英]戴維·皮爾遜.新有機建筑[M].南京:江蘇科學技術出版社,2003.
[2]劉先覺.現代建筑理論[M].北京:中國建筑工業出版社,1999.
[3]項秉仁.賴特[M].北京:中國建筑工業出版社,1992.
[4][美]伊恩·倫諾克斯·麥克哈格.設計結合自然[M].天津:天津大學出版社,2006.