劉小虎
真人卡丁車:像少年啦飛馳
劉小虎

二號車手
說起大家平時喜歡的電腦游戲,“跑跑卡丁車”一定會被很多人提及。可事實上,“跑跑”容易給大家造成誤導。可能有人會說,我在游戲里場場都能拿冠軍,去開個真卡丁車應該沒多大問題吧?對此,卡丁車友給出了答案:“如果按‘跑跑’那種玩法開卡丁車,恐怕會九死一生吧。”所以,大家還是暫時把“跑跑卡丁車”忘掉,來了解下真正的卡丁車吧!

一號車手:路佳政
年齡:12歲
學校:北京市第十一中學初一年級
特點:一個字,快
初見到路佳政,我有點詫異,這是昨天在電話里乖巧得像個小姑娘的路佳政?
路佳政解釋說自己性格比較多面,一方面可以裝得很蔫,像女孩一樣;另一方面卻很淘,甚至瘋狂。他說這話的時候,語速快得像連珠炮一樣,我已經快招架不住,等到他如數家珍地從口中飛快地蹦出“200CC”、“NCCA”等專業卡丁車術語后,我就崩潰了。
路佳政喜歡卡丁車的主要原因也是“快”。他開的是裝配200CC汽油的競賽卡丁車,時速可以達到100公里以上。而卡丁車車型小巧,車底板距路面僅4厘米左右,車手感覺到的速度要比實際速度高2~3倍,也就是說可達每小時300公里以上。300公里/小時是個什么概念,給大家舉個例子,現在國內動車組的平均速度是250公里/小時左右,所以可想而知路佳政坐在卡丁車里感受到的是何等超時速的快感,用他自己的話形容是“非常奇妙,很有激情”。
“路佳政是一個有天賦的車手。”這是很多人對他的評價。去年10月,日本卡丁車協會邀請了兩位中國車手去觀摩他們的比賽,路佳政就是其中一位。而在2009年卡丁車全錦賽中,路佳政作為首次參賽的選手就取得了NCCA組(8~12歲組別)亞軍的好成績。“你在卡丁車上投入了這么多精力,會不會影響學校生活呢?”我問。“因為比賽落下的功課,我都爭取請老師輔導我。同學們對賽車雖了解得不多,但我們有很多其他的話題可以聊,像游戲啊,足球啊,所以大家還是很喜歡我的。”路佳政自信地說。當我問他的理想是不是成為專業的賽車手時,一向快言快語的他卻沉思了一下,說:“走一步看一步吧。畢竟現階段在中國,賽車這項運動并沒有發展得很好。而且玩賽車需要很多錢,少則幾百萬多則幾千萬,一般的家庭是負擔不起的,要尋求廠商贊助。目前來講,我就是先把卡丁車跑好,大家認為我可以跑到一個水平,我絕不會只做到那樣,我要比他們期望的更好。”
路佳政堅定的語氣忽然使我想到了電影《無極》中的一句臺詞:你的速度有多快,取決于你的欲望有多強。
★卡丁車小常識:卡丁車結構簡單,連車殼都沒有,人完全暴露在外,視野開闊,加起速來會感受到一種平時無法體驗的樂趣。
二號車手:王原萌
年齡:18歲
學校:北京市匯佳中學高三年級
特點:沉穩,戴黑色膠框眼鏡
訪問王原萌是在北京唯一的室內卡丁車館——優速車館里進行的,我趕到之前,他已經抓緊時間在樓下的賽道里跑了幾圈了。自從他上了高三以后,來玩的機會越來越少了。
甫一落座,王原萌便指著茶幾下的裝飾輪胎問工作人員:“這是A8(奧迪的一款車型)的輪骨吧?”在得到肯定后,他繼續仔細觀察在我這個外行人眼中并無特別的輪胎來。
可以看出,王原萌是個十足的車迷。“自從小時候,我爸送了我一部車模和一本汽車雜志開始,我就迷上車了,走在大街上也總習慣東張西望地觀察車。以前因為未滿18歲不能開賽車,所以先拿卡丁車練手,一下子就喜歡上了。”
汽車運動都有一定的危險性,卡丁車也不例外。“那次我在前面開車,后面有位印度老兄一直跟著我,在過一個高速彎道的時候,他想超我,就在內圈拼命加速。結果他速度不夠,沒突圍出去,咣一下撞我車頭上了。我的腿被擦破了皮,特疼,那位老兄就一個勁地用蹩腳的英語跟我說‘稍里,稍里’(sorry)。”
和路佳政不同,王原萌只是把卡丁車當成了純粹的愛好,并沒想過要專門從事此行,他現在正著手申請美國的大學,想要去讀商科。“從小我就有兩個夢想,一個是當總統,一個是當總經理。總統是不太可能了,但總經理這個卻是十幾年來都沒有變過。我比較喜歡印第安納大學,那里除了學術氛圍好,附近還有一個非常好的賽道。”
“現在已經滿了18歲,應該可以在路上盡情地飆車了吧?”
王原萌搖了搖頭:“開改裝車在路上狂飆是沒有任何意義的,因為馬路和賽道是兩回事,再好的車手也不能保證在馬路上不撞,去年發生在杭州的‘70碼’事件就是一個典型的教訓。如果你想體驗速度感,還是去賽道上開吧,對自己和他人的生命都要負責。”
★卡丁車小常識:在一些高水平卡丁車比賽中,第一名和最后一名的成績可能只相差零點幾秒,卡丁車的計時是以0.001秒為單位的。
三號車手:王景倫
年齡:13歲
學校:北師大附屬實驗中學初一年級
特點:地道的京腔兒,健談
作為一名個性鮮明的90后,王景倫說自己喜歡挑戰的感覺。他經常透過車館二樓的玻璃窗俯視,從正在賽道上疾馳的車手中給自己挑一個對手,頗有點指點江山的味道。與別人比賽的時候,王景倫很喜歡超車,尤其鐘愛較為曲折的劇情:一開始被前面的人甩開很遠,但自己慢慢加速跟上去,最終在彎道時爆發,一舉將他超過。
不要以為王景倫是個張狂得不得了的家伙,其實他對自己是有一番約束的。“雖然超車很爽,但我必須清楚自己和人家的實力,如果真的是很牛的人,超不過我也就服了,不會用蠻力。而且自己的狀態也很重要,比賽前我都先跑幾圈,如果發現狀態不夠好,我就不會去冒險了,安全第一嘛。”
王景倫喜歡開卡丁車不光是因為它帶來的速度感。“我玩卡丁車的時候,大部分精力不是用來加速,而是用來琢磨。什么角度,多大油門過這個彎道最好?因為這可不像‘跑跑’里,按一個鍵就了事了。碰到那種我超不過的高手時,我就在后面細細觀察他有什么好的技巧,模仿一下子也就掌握了。”對于卡丁車初學者,王景倫的建議是多練習,勤琢磨。“剛開始學的時候,第一圈慢慢地開,感受一下;第二三圈再熟悉熟悉車,琢磨琢磨開法;第四五圈就可以稍微加速了。等你真正熟練了以后,把車速提起來,你會感受到所有煩心的事都因為跟不上你的速度而被扔在后面了……無法言傳,大家最好還是自己去體會一下吧。”
除了卡丁車,王景倫最愛的運動是籃球。他說,放學后和一幫同學打打籃球,也非常快樂,是一種和坐在卡丁車里馳騁的不同的快樂。
★卡丁車小常識:卡丁車在歐洲及日本等國家極為流行,大部分世界著名的F1車手如德國車王舒馬赫等都是由駕駛卡丁車開始步入車壇的。
小瓷采訪感言:其實我一直對賽車不太了解,也沒什么興趣,但當我站在賽道旁聽見幾臺卡丁車并駕齊驅發出的呼嘯聲時,看到那些車手摘下頭盔后露出的興奮表情后,我也費力地把自己塞進了一臺狹小的卡丁車里,忽然很想像個少年一樣,盡情地飛馳。
責編/劉小瓷