只有歲月才能讀懂

● 文／（臺灣） 方 綺

只有歲月才能讀懂

● 文／（臺灣） 方 綺

“阿嬤（編者注：奶奶）走了。”深夜里，阿爸來電，聲音哽咽。

連夜搭車南下，車窗外一片漆黑。黑暗中，那張布滿風(fēng)霜、歷經(jīng)滄桑的面龐竟清晰地浮現(xiàn)在我眼前，直到眼角滲出淚水，才逐漸模糊……（虛寫阿嬤的面容，點示“我”的悲情，導(dǎo)入回憶。）

出生在上世紀(jì)60年代臺灣的僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，痛苦必定與貧窮緊緊纏結(jié)在一起，像一張蛛網(wǎng)，盤踞住一個家庭，從這個角落擴延到那個角落。（運用比喻，寫一家子被貧窮纏繞、備受煎熬的情狀。）

身染癆病的阿爸整日躺在陰暗的小屋，不時發(fā)出陣陣劇咳聲。受不了貧病拖累的阿母，終于狠心丟下病弱老小，遠(yuǎn)離家門。一家的重?fù)?dān)，全落在瘦小的阿嬤肩上。（阿母離家、阿嬤持家，多么強烈的對比！）

每天，天色微亮，阿嬤就推著一輛破舊的嬰兒車出門，巡街掃巷撿拾一些可以賣錢的破銅爛鐵。（一點嬰兒車。）

這是我的童年記憶，記憶中蘊藏著童年時期對貧窮的自卑與憎惡。（揭示“我”的獨特心理。）

從小，我就覺得自己不如別人。一個不能賺錢的阿爸，一個撿拾破爛的阿嬤，這樣的家庭組合讓我感到卑微，我總覺得在別人面前抬不起頭來。

初中時代，是我自尊心作祟最強烈的時期。我?guī)缀醯昧俗蚤]癥，從不與同學(xué)往來，怕同學(xué)了解我的狀況，知道我的家人。尤其是阿嬤，她的謀生方式簡直令我羞恥。（為下文正面寫“我”對阿嬤的態(tài)度巧伏一筆。）

平時，最怕與撿破爛的阿嬤在街頭巷尾不期而遇，她那蓬松的亂發(fā)、滿臉的塵垢，乍看之下像是瘋婦一般（從外形上寫阿嬤，“我”不友好的情感蘊含其中）。有一次，我與阿嬤在街上偶遇，她親切的召喚，引起路人對我行注目禮。當(dāng)下，我覺得難堪極了，紅熱的臉，像被一塊燒紅的鐵烙印上，灼痛不堪。從此，老遠(yuǎn)見到阿嬤的身影，我便閃到了另一條巷道（“閃”字形象地寫出了“我”此時慌亂、緊張、自卑的心理），生怕面對阿嬤溫暖的眼神（“溫暖”修飾阿嬤的眼神，從細(xì)微處寫她的善良與仁愛，借以反襯“我”內(nèi)心的不健康）。大庭廣眾之下，阿嬤的臉，成了我的夢魔，仿佛是惡魔的猙獰面貌，令我厭惡、害怕。

一次，老師要到家里做家庭訪問。我心中緊張極了，怕長期以來建構(gòu)的帷幕（隱瞞了阿嬤拾破爛持家的情況）一下子被揭露了。當(dāng)天，我約好老師來訪的時間，刻意支開阿嬤。偏偏，就在老師訪談結(jié)束準(zhǔn)備離去之際，阿嬤突然推著嬰兒車出現(xiàn)在門口，車上一大堆廢紙、鐵罐。（二點嬰兒車。）

“你是……喔！老師喔，我是她阿嬤啦，進來屋內(nèi)坐啦！”阿嬤熱情地招呼老師，一旁的同學(xué)卻露出詫異的表情：“原來她就是你阿嬤呀！”仿佛沉積已久的謎底，終于揭曉。那眼神，是驚訝，是嘲弄，是……頓時，我覺得受到極大的羞辱和傷害。（點示“我”內(nèi)心的激怒。）

送走老師后，我沖進小院，將阿嬤的嬰兒車翻倒在地（三點嬰兒車），憤怒地將滾落地面的鐵罐踢得鏗鏘亂響。我瘋狂咆哮著：“為什么你是拾破爛的？為什么你要這個時候回來？為什么你要讓我在同學(xué)面前丟臉……”（借助動作、語言、神態(tài)描寫，寫出了“我”的無知、粗魯、荒唐。）

當(dāng)下，阿嬤愣住了，眼睛眨了眨，隨即蹲下身去撿拾散落一地的廢紙、瓶罐。阿嬤的淚，一滴一滴落在塵土上。（難言的委屈、傷心，借助細(xì)節(jié)得以凸顯。）

初中畢業(yè)后，我離家住校，靠著半工半讀完成高中、大學(xué)學(xué)業(yè)。那段日子，我親身體會到經(jīng)濟窘迫時的難耐，終于理解了阿嬤對金錢的迫切與拾荒的無奈心情。

大學(xué)畢業(yè)，有了穩(wěn)定的工作，經(jīng)濟獲得改善，我總是將大部分的薪水寄回家，希望阿嬤不必再為生活奔波，不止一次勸阿嬤不要再去撿破爛。阿嬤卻說：“有什么不好？當(dāng)成運動，老人需要活動筋骨，才不會生病。”（阿嬤深悟勞動的意義，多么可貴。）

起初，我實在不能理解阿嬤的固執(zhí)。直到有一次，我與阿嬤上街，阿嬤看見一個鋁罐，本能地彎下腰去，卻被我用力拉住。我看到阿嬤的眼神從原先乍喜的光彩轉(zhuǎn)為暗淡（逼真地寫出了阿嬤心理的微妙變化），我終于明白一件事：“拾荒”已成為阿嬤生活的一種慣性，即使經(jīng)濟無虞，在她的深層意識中也潛藏著一份莫名的執(zhí)著，是一種苦樂交雜的情懷（議論精辟有力）。理解了阿嬤的心境，我不再堅持要求阿嬤改變什么。

去年，我?guī)е杏鸦啬喜坷霞遥谲囌厩捎霭摺?/p>

“阿嬤！”我高聲喊她。阿嬤回頭，滄桑的臉龐露出欣喜，她佝僂的身子依附著那輛嬰兒車（四點嬰兒車），兩者之間，仿佛是難以分割的宿命。（人與車，在苦難的年月相依相伴，似乎有與生俱來、難以割舍的情緣。）

當(dāng)她看到我身旁的男友時，笑容突然僵住了，神色緊張，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我……我不是她阿嬤啦！”（讓人心酸的表情，讓人垂淚的對話。）

望著阿嬤慌張的神情，我的眼眶立刻充盈了淚水（真情的自然流露）。童年的記憶像一把利刃，同時戳向阿嬤和我的心房（比喻生動。童年生活對一老一少的傷害，似乎刻骨銘心）。我上前摟住她的肩（“摟”字寫出了“我”對阿嬤的親昵），親熱地對她說：“你不是我阿嬤，是誰的阿嬤？”阿嬤看著我，又看了男友一眼，她笑了，笑中閃爍著淚光。（祖孫親情的交融）。

夕陽的余暉映照著阿嬤銀灰的亂發(fā)和布滿皺紋的臉，黑黝的臉龐映出油亮的光彩（以景襯人）。阿嬤笑了，露出沒有門牙的牙齦。那燦爛的笑容真美，恰如絢麗的晚霞。

那是一張動人的臉，一張堅持、固執(zhí)、不向環(huán)境低頭認(rèn)輸?shù)哪槪粡埧讨D辛歲月卻無怨無悔的臉。（點示意蘊。）

——摘自《中學(xué)生閱讀》

賞

《只有歲月才能讀懂》是一篇親情蕩漾的美文。

瘦小的阿嬤，面對阿爸患病、阿母離家的苦難家境，咬牙撐起了這個風(fēng)雨飄搖的家。在艱難的歲月里，阿嬤要養(yǎng)家糊口，嬰兒車便派上了用場；嬰兒車也見證了阿嬤經(jīng)歷的人生苦難以及她付出的愛。而少年時代不諳世事的“我”全然不理解阿嬤，反而嫌棄她，甚至粗暴地傷害她。經(jīng)過歲月的淘洗，“我”才理解了阿嬤的良苦用心，感情上才與她漸漸親近。經(jīng)受嚴(yán)寒考驗的樹木更結(jié)實，經(jīng)過思想碰撞的祖孫親情更厚重。而孱弱不堪、形單影只的阿嬤在歷經(jīng)風(fēng)雨后，形象更加高大、可敬。

文章刻畫阿嬤的形象，傾訴祖孫之愛，通過矛盾沖突，借助細(xì)節(jié)描寫，收到了情真意切、撥動心弦的效果，值得細(xì)細(xì)品味。