羞恥啊，我們居然沒有敵人

翁貝托·埃科

我曾經談到過我與的士司機之間的趣事。與其他城市相比，這種經歷以發生在紐約最為有趣。原因有三：第一，紐約的的士司機來自世界各地，語言、膚色各不相同；每個人都配有一張小牌子，上頭寫著自己的名字。因此，每次上車后，辨認他們究竟是土耳其人、馬來西亞人、希臘人、猶太人還是俄羅斯人就成了一件很有意思的事情。他們中的很多人總是通過他們自己的電臺相互聯系，電臺里說著他們的語言，播放他們的歌曲，因此，有時打的去中央公園就好像是打的在加德滿都旅行。第二，在紐約沒有人把的士司機作為終身職業，而只是一份臨時工作；因此，握的士方向盤的有可能是一名學生、一位失業的銀行員工，或是一個剛來不久的移民。第三，紐約的的士司機總是一批批地出現。在某個時期，大部分司機都是希臘人，過一段時間后又變成了巴基斯坦人，之后又是波多黎各人，諸如此類。通過這一點我們可以觀察到移民的浪潮起伏，以及各個種族的勝利：當某一群的士司機從這個行業消失時，就意味著他們碰到了好運氣，聲勢壯大了，說明他們可能轉移到煙草店、蔬菜店里工作，轉移到城市的另一個區域生活，登上了一個新的社會臺階。

因此，除了能夠觀察的士司機個體的心理差異（有的歇斯底里，有的古道熱腸，有的投身政治，有的反對某主義）之外，出租車更是一個觀察社會現象的絕好場所。

上個星期，我碰到了這樣一個司機，他是有色人種，名字很難拼，后來他告訴我他是巴基斯坦人。聊到這兒的時候，他問我是哪國人（紐約的外來人口相當多），我說我是意大利人，于是他就開始問我問題。看上去他似乎對意大利相當感興趣，后來我才明白，他之所以有這么多問題，是因為他對意大利一無所知，既不知道意大利在哪兒，也不知道那里說什么語言（通常，當你告訴一個的士司機在意大利人們講意大利語時，他們都會感到很震驚，因為他們已經習慣性地認為全世界都在講英語了）。

我快速向他描繪了一下，說意大利是一個半島，中部是綿延的山脈，而周圍則被一圈海岸線包圍，那里有許多美麗的城市。當聊到意大利的人口時，他驚訝于意大利的人口居然那么少。隨后他又問我意大利人是否都是白種人，還是多種族混雜。我向他大致解釋說，起初，所有的意大利人都是白種人，但現在也有一些黑人，不過數量比美國要少。他當然也想了解意大利有多少巴基斯坦人。我回答說，可能有一些，但比菲律賓人和非洲人少。聽了我的回答，他顯得不太高興，或許在想為什么他的同胞不愿意去意大利這個國家。

我又傻乎乎地告訴他意大利也有一些印度人，他立刻怒視著我：我不該把兩個如此不同的民族相提并論，不該提起這個在他心目中如此低等的民族。

最后，他問起誰是我們的敵人。我問：什么？于是他耐心地向我解釋說他想知道意大利人目前正和哪個民族打仗，不管是為了領土爭端、種族仇恨，還是邊界侵略等其他原因。我說我們沒有和任何民族打仗。他繼續耐心地問我誰是我們的宿敵，也就是那些曾經和意大利人相互殘殺的民族。我再次重申我們沒有這樣的敵人。最近的一場戰爭發生在五十多年前，即使是在那場戰爭里，我們也沒有搞清楚過究竟誰是敵人，誰又是盟友。他對我的回答很不滿意，并坦白地說他認為我在撒謊。一個民族怎么可能沒有敵人呢？

那件事就到此結束了，我為本民族這種麻木的和平主義而多給了他兩美金的小費。但我一下車就忽然想起了剛才本應該告訴他，卻一時沒有想起的正確答案。這種現象被法國人稱為馬后炮。

我應該告訴那個司機意大利人是有敵人的，但不是外來的敵人。他們也根本無法確定誰是自己的敵人，因為他們總是在內部持續地爭斗。意大利人之間總是在斗爭：城市跟城市斗，邪教與正教斗，階級跟階級斗，政黨與政黨斗，同一政黨中的成員相互斗，大區跟大區爭，政府跟司法部門爭，司法部門又與經濟部門爭，國家電視臺與私人電視臺爭，聯合政府之間的成員互相爭，部門與部門爭，報紙與報紙爭。

我不知道那個司機是否能聽懂我這樣的回答，但如果我剛才這樣回答他，至少不會丟臉，做一個沒有敵人的國家的公民。

1996年

（嬰寧摘自上海譯文出版社《密涅瓦火柴盒》一書）