教授與瘋子

康慨

教授是詹姆斯·默里，瘋子叫威廉·切斯特·邁納。

先來說瘋子。這個(gè)稱呼是不加引號(hào)的，邁納的的確確是個(gè)瘋子——專業(yè)名稱是“妄想型癡呆”。他作為軍醫(yī)參加過美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，見識(shí)了戰(zhàn)場(chǎng)上種種殘酷的事，亦曾奉命拿一把燒紅的烙鐵，親手在一個(gè)愛爾蘭逃兵臉上烙下恥辱的印記。很可能是這個(gè)原因，他的精神不久以后出了問題，總是夢(mèng)見愛爾蘭人追殺他，魔鬼從地板縫鉆出來，把他帶到異國(guó)他鄉(xiāng)做男妓。病情日益嚴(yán)重，他決定漂洋過海，到英國(guó)療養(yǎng)。1872年2月的一個(gè)凌晨，妄想中的愛爾蘭人再次闖入他的房間。邁納醫(yī)生提槍追出門，在昏暗的街燈下，正遇見去上早班的鏟煤工喬治·梅里特，邁納開槍打死了這個(gè)無辜的人，自己也因此被送入倫敦附近的精神病院，一關(guān)就是38年。

故事到這兒通常就該結(jié)束了。瘋子殺人的事在每個(gè)國(guó)家都不足為奇，如果僅僅如此，難以在歷史上留下一筆。也許只是機(jī)緣巧合，或是命運(yùn)的必然，瘋子邁納遇到了教授默里。

如果說這兩位不過是一對(duì)凡人，那么把他們聯(lián)結(jié)在一起的，實(shí)也算得上是一樁萬古流芳的偉大事業(yè)。如果您粗通英語，同時(shí)又對(duì)這門詞源五花八門、發(fā)音飄忽不定的語言有幾分熱愛，那么，您想必聽說過鼎鼎大名的OED——《牛津英語詞典》，甚或夢(mèng)想過有朝一日，能與這套皇皇20大卷、22000頁、收錄61萬多單詞的英語終極辭書夜夜同床共枕。

詹姆斯·默里乃OED史上最偉大的主編，他將自己的后半生完全貢獻(xiàn)給了這部浩瀚的辭書。邁納在街頭殺人7年后，默里接手已持續(xù)了25年、但付梓遙遙無期、幾近夭折的詞典編纂工作。

“這個(gè)工程目標(biāo)非常簡(jiǎn)單，也非常莽撞。”西蒙·溫切斯特寫道。因?yàn)樗耙枋鲇⒄Z的全部詞匯，每一個(gè)字，每一點(diǎn)細(xì)微的差別，每一點(diǎn)意義、拼法、讀音上的差異，每一個(gè)詞源演變的轉(zhuǎn)折，每一位英語作家可供闡釋詞義的引語……這個(gè)任務(wù)無比巨大，按一般常規(guī)的做法，是不可能完成的。”因此OED需要大量志愿者，各自通讀特定年代、特定作家的全部作品，抄錄詞匯及引語，再寄還給編輯。

病院里的瘋子看到了招募廣告，他博聞廣學(xué)，又有大量閑暇。更為關(guān)鍵的是，他找到了科學(xué)的工作方法，無數(shù)次解了編輯們的燃眉之急，也使自己提供的引語幾乎條條可用。默里很快注意到了這個(gè)神秘人物，并與他建立了頻繁的書信聯(lián)系。“他們兩人的關(guān)系，包含著崇高的學(xué)術(shù)追求、強(qiáng)烈的悲劇感、維多利亞時(shí)代的含蓄、深沉的感謝、互相的尊重，以及慢慢成熟的親切之情。”

7年之后，教授才聽到邁納的悲慘故事，并與這位貢獻(xiàn)最大的志愿者第一次見面。他們成了朋友，詞典編纂工作也步入正軌，雖然速度依舊緩慢，卻在一卷又一卷地出版。但邁納的病情進(jìn)一步惡化了。1902年12月3日，68歲的瘋老頭用裁紙刀自殘。

可憐的瘋子，風(fēng)燭殘年，身體每況愈下，完全無法繼續(xù)工作。教授記掛著他，多方努力幫助他。經(jīng)時(shí)任內(nèi)政大臣的丘吉爾特批，邁納返回故里。他在美國(guó)又住了9年精神病院，死前一年才回到康涅狄格的老家。

《教授與瘋子》一書對(duì)OED浩繁編纂過程的詳細(xì)介紹，對(duì)維多利亞時(shí)代牛津?qū)W術(shù)圈的風(fēng)俗描摹，皆不乏可讀之處。閱讀本書的過程當(dāng)然是輕松愉悅的，其間我?guī)缀跬艄适碌谋瘎∩省／傋舆~納的一生都是悲劇，被他在瘋狂中槍殺的鏟煤工又何嘗不是。OED的無上榮光不該遮蔽這兩個(gè)苦命漢，書的作者溫切斯特或許也有此意，因而給了他們難得的一席之地。

（任斌摘自《普知Reader'sDigest》美國(guó)讀者文摘版權(quán)合作，2010年2月號(hào)）