他只忠于建筑

張麗鈞

我是在一本關于教育的書上認識他的。那本書提到他講過的一個精妙語段：一個人坐在樹下，和一群人談論他的主張。這個人不知道自己就是老師，那群人也不知道自己就是學生。這個人講得可真好啊！令所有的聽者折服。他們想，要是能把這個人留下來該多好！于是，“一個空間”設立起來，這就有了最早的學校。

眼睛在這段話上流連了好久。同時，也記住了一個人的名字：路易斯·康（LouisKahn）。

帶著好奇，搜索了有關美國建筑家路易斯·康的資料，看了他的兒子納撒尼爾·康（NathanieKahn）所拍攝的紀錄片《我的建筑師——尋父之旅》，將路易斯·康的作品圖片放進了收藏夾……就這樣，路易斯·康成了我在某段時間內行走坐臥都揮之不去的一個生動符號。

他是一個生活的低能兒。他有本事把生活中的一切都搞得亂糟糟——他四處奔波旅行，“只有領帶和書常在他身邊”；他睡在工作室的地板上，把毯子當做床鋪；他神情恍惚，眼睛看上去像是患了視網膜脫落；他在與別人對談時，常會讓對方誤以為遇到了瘋子。他說：我對生活所知甚少，除了建筑，我什么都不會。

他是一個有著明顯的道德缺陷的人。他拒絕接受一夫一妻制。在情感問題上，他像個孩子一樣聽憑欲望的支配。他先后有一個妻子和兩個情人，并分別和她們生有孩子。但是，他卻不能夠承擔起做丈夫和父親的責任，他讓那6個愛他的人陷入了無休止的等待與痛苦。他說：“只有工作讓我覺得可靠。”

但是，他不是一個少年得志的建筑師，或者說，幸運之神并沒有過早地垂青他。50歲之前，都可以看作是路易斯·康的“蛻殼期”。他的“蛻殼期”是那么漫長，漫長得讓人以為那破繭成蝶的神話再也不可能屬于他了。但是，他的心沒有死去。他像一座活火山一樣悄悄蘊蓄著力量，等待著噴發那一刻的必然到來。

“一個建筑師必須有哲學家的頭腦、社會學家的眼光、工程師的精確和實踐、心理學家的敏感、文學家的洞察力和藝術家的表現力。”這段話是梁思成說的。我曾經以為梁思成說盡了一個出色的建筑師所應該具備的一切品質。但是，路易斯·康使我明白，還有重要的一點梁思成沒有道出，那就是——圣徒般的宗教情懷。

路易斯·康無疑是這種情懷的最佳闡釋者。

與其說建筑和城市是他永不厭倦的情人，不如說建筑和城市是他永不墜落的信仰。

他固執地認為，好的建筑師，必須能夠回過頭去“聆聽最初的聲音”。正因為他本人長著一雙能夠靈敏地捕捉到遠古聲音的耳朵，所以，他才能深得建筑學的要義與精髓，他才能將自己看成是人類建筑史鏈條上不可或缺的一環，回溯過去，躬耕于當下，關懷未來。

他像摒棄俗套一樣摒棄功利。在貧窮的印度，他反而找到了強烈的歸屬感。多年之后，在他的兒子第一次前往印度時，在毫無秩序感可言的破爛街巷中，他不禁疑惑地追問：“究竟是什么力量，讓一個古稀老人離開溫暖的家，孤身一人屢次前往這樣的地方。”是的，路易斯·康不是來淘金的，他是來癡心尋找那片“最適合長出建筑的土地”。在路易斯·康心中，建筑就是信仰本身。他用建筑表達他對世界的理解和對人類深摯的愛。他這個“全能與無能的混合物”在建筑中找到了活著的理由。他以專屬于他的那種“寧靜的從容和謙遜的尊嚴”的建筑風格完成了生命的優美抒情。

去世的時候，這個天才的建筑師已然破產。

在他的身后，耶魯大學美術館、愛塞特圖書館、達卡政府中心、坎姆貝爾博物館默立著，用靜謐、光明的語言實現著“人間與神界的對話”；他的家鄉費城因為擁有他的作品太少而黯然神傷；留下了他太多足跡的孟加拉則因“保有他最后的作品”而暗自慶幸；他的兩個情人都終生未嫁，甘愿做單身媽媽忍受流言蜚語，她們之于他，更像信徒之于布道者；他的私生子納撒尼爾·康在世界各個角落追尋他留下的足跡。在達卡政府中心，他是被蒙上雙眼帶進建筑群的，眼罩摘下之后，望著一片灰色與紅色的靜穆建筑群，他不禁泫然落淚，他說：“在這樣的旅程中，父親的形象漸漸清晰。他是一個凡人，而不是一個神話。我越了解他，就越想念他。我希望現實并非如此，但父親已經選擇了他所鐘愛的生活。我真的舍不得離開。時光荏苒，多年之后，我想我終于找到合適的時間和地點，道聲再見。”

納撒尼爾·康找到了一個父親，這個父親虧欠了他很多，但在死后用建筑娓娓與他對話，從這個意義上講，路易斯·康為納撒尼爾·康留下了太多太多俊逸不俗的弟兄，納撒尼爾·康沒有理由孤獨。而我們呢？我們找到了一個不折不扣的“建筑詩哲”，一個將建筑奉為宗教的圣徒，他為建筑而生，為建筑而死，他用建筑述說著對人類的心靈撫慰和終極關懷——我們看到了一個偉大的傳奇。

匆匆走在路易斯·康的靈感從未照耀過的城市，我這個每天與別人談論著自己主張的人不由想到了他的一段妙論：“在一個兒童的成長過程中，優秀的城市環境將會告訴他應該做的事和如何去做。”

我忘不掉這個一生只忠于建筑的人。