在風(fēng)暴中摳住兩顆石子

柴靜

1974年12月3日零時過后不久，顧準(zhǔn)在風(fēng)雪夜去世。

1952年，37歲的顧準(zhǔn)被撤去上海市財(cái)政局局長職務(wù)。關(guān)于這次撤職，沒有檔案材料，只有一份當(dāng)年2月29日新華社電訊稿的幾句話：“顧準(zhǔn)一貫存在嚴(yán)重的個人英雄主義，自以為是，目無組織，屢經(jīng)教育，毫無改進(jìn)，決定予以撤職處分。”在人人穿黃綠軍裝的年代，一個穿背帶褲，戴玳瑁眼鏡，在跟弟弟的通信中常常用“睥睨”二字的人，得到這個評語并不奇怪。他不是出身望族，12歲在上海會計(jì)師事務(wù)所當(dāng)學(xué)徒養(yǎng)活一大家子人，15歲已經(jīng)寫出中國會計(jì)業(yè)的最早教材。大家都承認(rèn)，整個大華東地區(qū)找不出他這樣有才干的人。但是這個人不服用。有關(guān)部門曾有意調(diào)他，他卻堅(jiān)持留在上海——入閣只是盆景，長不成喬木了。不光不去，他還不同意上級民主評議的運(yùn)動式征稅的方法，認(rèn)為應(yīng)該按法律規(guī)定的稅率來征。不光不同意，還連續(xù)寫文章來論證誰對誰錯。他被撤職后曾有人為他申辯，一位領(lǐng)導(dǎo)說：“顧準(zhǔn)不聽話，不給他飯吃。”

撤職沒有具體原因，顧準(zhǔn)連檢查都不知道該怎么寫，他想寫民主評議的事，被人叮囑不要寫這個。他連批判他的會議都沒權(quán)參加，市委簡報(bào)上的顧準(zhǔn)檢查，是由他的繼任代寫的。

不聽話、不服用的結(jié)果，是被剝奪參與這個世界的權(quán)利。那段時間里他別無一事，夜不能寐，臥聽馬路上車聲雜沓，漸漸沉寂。到又有少數(shù)人聲、車輛開動之時，也就天色欲曉了。但他沒有李慎之式的自我懷疑，當(dāng)然有激憤和悲挫。但從他的日記來看，從來沒有過靈魂深處的破裂，他的獨(dú)立性保持終生。

他只是要求復(fù)查撤職事。被駁回，答復(fù)是6個字：此事已經(jīng)解決。

朱學(xué)勤曾說，那個年代的知識分子并不缺少道義激情，也不缺少思想勇氣，卻沒有一個人像顧準(zhǔn)走得那樣遠(yuǎn)，挖得那樣深。顧準(zhǔn)并非天才，他的思想是一步一步形成的，可以看到他把腦袋里的樁子一根一根拔掉的過程。這也是他的可貴，因?yàn)檫@意味著這種路徑其實(shí)人人可為。剛離開高位的時候，他的思想其實(shí)還比較正統(tǒng)，很典型的在體制中成長起來的人，認(rèn)為自己只不過是遭人陷害，沒想過要做更深的反思。只是回頭看自己身居高位時的傲慢之感，覺得好笑，說那時只是“小職員哲學(xué)”——徒有一點(diǎn)囫圇吞棗的報(bào)章雜志的學(xué)識，卻才子式地亂闖亂撞。碰到對的，就干一陣，碰不對了，就倒一次霉。思想的細(xì)密化，過去實(shí)在不夠。這好像也是賦閑的人常見的反思，并無特殊之處。

一個月后，他找了幾本初等幾何、代數(shù)、微積分開始學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，覺得在階級斗爭和政治動向之外別有天地，他試圖沉浸在與人世無關(guān)的理性里。不過，他很快跨越對三角尺和圓規(guī)的單純迷戀。他說研究經(jīng)濟(jì)一定要研究歷史。他開始研究西方史和中國史。英文是他的另一大重要工具，憑此，他沖破當(dāng)時扎在知識分子頭腦中的樊籬。書盡管有限，但他已經(jīng)可以直接閱讀到凱恩斯和斯密的原作，自己動手改譯《資本論》。朱學(xué)勤說，后來那一代知識分子未能取得顧準(zhǔn)這樣的成就，是因?yàn)橹R面以及邏輯乏力拖住了他們的腳步。

知識讓人求實(shí)，邏輯讓人求是。但是，我一直有一個疑問：在一個會把人席卷而去的時代，他怎么能在風(fēng)暴中趴在地上緊緊摳住這兩顆石子，而不被吹走，甚至連氣息都不沾染？

顧準(zhǔn)后來說過，那一年的生活讓他養(yǎng)成讀史的習(xí)慣。這種習(xí)慣的好處就是樣樣?xùn)|西都要自己學(xué)著去判斷。習(xí)慣一旦養(yǎng)成，就會自動帶著人去往未知之地。

1960年，他被劃為右派。他在日記里寫道：“腰不好，拿的又是短鋤，有時只能雙膝跪在泥里，靠雙臂支撐著爬行。”雙膝破損，臂膀全部紅腫了，手掌也血肉模糊，很難拿筆。但他寫道：“也只是在這樣的環(huán)境條件下，才有機(jī)會學(xué)習(xí)我國的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)這門課。”那時他早已沒有了穿背帶褲的習(xí)慣，他的新工作是撿糞。因?yàn)轲囸I，糞越來越少，他需要站在別人邊上，等人家拉完。他在日記里對自己有“抱臂旁觀”的總結(jié)。

他在日記里寫下所見的浮腫、死亡和人相食的慘劇。我讀到這兒，以為他這種冷靜來自斯賓諾莎式的史觀：不贊美，不責(zé)難，也不惋惜，但求了解認(rèn)識而已。但是再翻后幾頁，他回憶“寫這一段時心臟一陣陣絞痛”。這句話像刺一樣扎了我一下。這個瞬間，我理解了他——他認(rèn)識世界的目的并非知識分子式的智力滿足，更不是為了向誰證明自己是對的。他所做的一切研究，一切的幻滅和重建，是為了這片土地上的人，活生生的人，還有我們這樣的后代。

1960年之后，到他第二次被劃為右派為止，將近10年，他沒有日記留世。他著手翻譯經(jīng)濟(jì)著作，譯稿約40萬字，1968年8月被監(jiān)督時開始擱筆。紅衛(wèi)兵讓寫罪行交代時，他在自己的大字報(bào)上只寫了兩個字“讀史”。紅衛(wèi)兵讓他解釋。他說最近什么也沒做，只讀了些史書。事后他說：這是一個非常的歷史時期，冷眼旁觀這一切，只當(dāng)是在“讀史”，看中國向何處去。

他并非刻意寧為玉碎，但他始終有自己的底線。“文革”初期，在河南某地，外調(diào)人員要他寫材料說明某人過去和國民黨有瓜葛。顧準(zhǔn)說，從來不知道這件事。對方當(dāng)即打了他一個耳光。他干脆把臉?biāo)瓦^去。對方一連打了十幾個耳光之后，終于打不下去了。與他一起被下放的吳敬璉說，我還清楚地記得在一次無端指責(zé)他偷奸耍滑的地頭批判會上，他冒著雨點(diǎn)般襲來的拳頭高昂頭顱喊著“我就是不服”的神態(tài)。他可以接受自己是牛鬼蛇神和反革命，但他不接受道德上的潑污。

顧準(zhǔn)有一本中英文對照的《圣經(jīng)》，有一天他看的時候，被軍宣隊(duì)的一個參謀發(fā)現(xiàn)了，便訓(xùn)斥他，馬克思早就說過宗教是人民的鴉片，你怎么能看這樣的書？過了幾天，顧準(zhǔn)拿著一本《共產(chǎn)主義運(yùn)動中的“左派”幼稚病》去問這個參謀：列寧說修正主義者為了一碗紅豆湯出賣了長子權(quán)，是什么意思啊？這個參謀答不上來，顧準(zhǔn)說：這個典故出自《圣經(jīng)》。你不讀《圣經(jīng)》，就根本讀不懂列寧。軍宣隊(duì)的人從此有意識地避開顧準(zhǔn)。即使看見他在看書，也繞著走，以免尷尬——似乎被監(jiān)管的對象不是他，而是監(jiān)管者自己。顧準(zhǔn)就是這樣不認(rèn)輸，不服輸，甚至反輸為贏，顛倒被欺凌和被侮辱的處境。

中國的知識分子在歷盡劫難之后的上世紀(jì)80年代開始沉痛反思，回到巴金式的常識：沒有神，也就沒有獸，大家都是人。而顧準(zhǔn)卻在“文革”沒有結(jié)束的年代，不僅要做一個人，而且已經(jīng)對神進(jìn)行了深刻的批判。這種智力上的進(jìn)取，不是跪倒在世俗權(quán)力腳下的頭腦能夠創(chuàng)造出來的。他引述普羅米修斯的自白：說句老實(shí)話，我憎恨所有的神，這就是哲學(xué)本身的自白，哲學(xué)本身的箴言。這也是他的信仰——人的自覺性是最高的神。有了這種窮盡事理的邏輯，就不可能扯謊，也不可能屈服。

（韓天摘自《中國青年報(bào)》2010年1月12日）