母親教兒的人生大課

吳炎

兒子研究生即將畢業時，立志讀博。就在這時，母親卻下了最后通牒——不許再念下去。事實上，絕非母親短視，而是面對以待在學校來逃避社會、拿學習來啃老的兒子，這位母親的精神與經濟都再也難以承擔，她決心對自己高分低能的兒子進行再造工程……

一

家住遼寧省大連市遠郊的劉娥是一位貧困的單身母親。1989年夏天，兒子方濤6歲，丈夫患肺癌去世，門前的半畝薄田和屋后的20多棵蘋果樹，成了母子倆全部的生活來源。

兒子從小學一年級起就表現出了超強的學習能力。但方濤除了學習，似乎沒有別的愛好，周末也捧著書看。

漸漸地，劉娥為兒子的好學煩惱起來。1997年3月的一天晚上，劉娥突然腹痛難忍，她幾次喊方濤，同在一個屋里看書的方濤居然沒聽見。等到好不容易聽到媽媽喊他時，他頭也不抬地問：“什么事？”“幫媽拿一片止痛藥來。”劉娥強忍著疼痛說。方濤應聲去拿了止痛片，但遞給媽媽后，卻連水都沒倒就轉身回書桌前繼續學習了。劉娥吃了止痛藥依然疼得幾近昏厥，不得不再次向兒子求助：“濤濤，你去衛生所找個大夫來，媽媽疼得受不了了。”方濤依然頭也不抬，說了一句：“媽，你剛才不是吃藥了嘛，再等一會兒就不疼了。”“方濤，是不是媽媽死了，你也不能把眼睛從書本上移開？”忍無可忍的劉娥生平第一次向兒子發火了。方濤這才站起身來，也才注意到媽媽已經痛得滿頭大汗。那天若不是送醫院還算及時，劉娥的急性闌尾炎可能就會危及生命。

這時的方濤已經14歲，長著1.70米的大個兒，看上去像大小伙兒了。可是，兒子心中根本沒有別人，能夠走進他心靈的，除了書，還是書。

二

2001年8月，方濤考入南開大學。雖然鄉親們七拼八湊地拿出近2000元，但還缺3000余元，土里刨食的劉娥實在不知如何籌措。最后，劉娥瞞著兒子把自家屋后那20多棵蘋果樹租給人家，簽訂了5年協議，換來4000元。劉娥一顆懸著的心這才算落了地。

接下來還有更讓她心焦的事：兒子上了大學就像失蹤了一樣，既沒給媽媽打電話，更沒有來信。劉娥放心不下，托鄰居幫忙寫了一封信寄去學校，這才收到方濤的回信，信的內容很短：“媽，我一切都好，只是要學的東西實在太多，時間實在不夠用，今年寒假我就不回家了。”

劉娥樂觀地等著兒子大學畢業的那一天，4年里盡管她沒有一天閑著，但還是欠下了兩萬多元債務。方濤雖然多次獲得學校及系里的獎學金，但那些獎學金他都用來給自己買書、買電腦和添置各種學習用品了。

2005年7月，一心盼望兒子畢業的劉娥，等來的是兒子被保送本院本系研究生的消息。劉娥心情十分復雜。她有一種隱隱的擔心：這樣學下去，兒子會不會變成書呆子？

三

為了試試兒子的水平，劉娥在方濤放假的時候交給他一個任務——幫舅舅家的表弟補習初中課程。結果沒教一個小時，兩人就不歡而散。方濤對劉娥說：“這種白癡還讓我教他，這不是拿我開心嘛。”而其表弟向姑姑投訴的卻是：“表哥講得還沒我的同桌講得明白呢！”

還有許多小事，都在加劇劉娥的擔心。比如讓方濤去海邊放鵝鴨，當天就走失了3只；讓他去集市買肉，明明告訴他買3斤，他買回來不是2斤就是4斤；雖然劉娥數次提醒，但方濤見人從不主動打招呼，他的理由是“打招呼干嗎？說的全是廢話”……

這些細節令劉娥很憂心，她擔心兒子將來找不到工作，就算找到工作，領導、同事會喜歡與這種不食人間煙火的人打交道嗎？劉娥甚至擔心，會有女孩喜歡這樣對人情世故一竅不通的男子嗎？

2008年年初，方濤就要研究生畢業了。劉娥在電話中得知，方濤已經報考了本校的博士生。劉娥再也坐不住了，她決定去學校勸勸兒子。

她到方濤的寢室時，方濤正在上課，同寢室的葛俊同學接待了她。當聽說劉娥是來阻止方濤讀博時，葛俊十分坦誠地對劉娥說：“阿姨，您應該比我們更了解方濤。他真的是學愚了，再學下去對他一點好處都沒有。就連他的導師都說，學習幾乎成了他逃避社會的工具。前一陣，我們一起出去找工作，堂堂一個研究生試講初一的歷史課程，居然把一半的學生都給講跑了。他不光照著課本念，而且還念得支離破碎。”葛俊越說越激動，“至于平時跟同學相處，那就更不用說了。我跟他同寢室兩年半，從沒見他打掃過一次衛生。阿姨，您看看他的床，像不像狗窩。您說，如果連生存、自立的能力都沒有，再高的學歷有什么用？”

劉娥聽得坐立不安。晚上，終于把方濤等回來了。劉娥努力平息內心的種種不滿，柔聲說：“方濤，媽一天沒吃東西，請你出去吃頓飯吧！”

那頓飯，是母子多年來最為奢侈的一頓，也是一位母親與兒子最艱難的一場談話。劉娥問方濤：“兒子，媽雖然是個農村婦女，沒你讀的書多，可是媽知道讀書是為了長本事，你跟媽說說，你的本事在哪兒？就是會考試、能拿高分嗎？但你能考一輩子試嗎？博士讀完了，你還考什么？一個男人這輩子不能自力更生，不能養家糊口，你不覺得白活了嗎？媽這些年為了供你讀書，累得就剩下一把老骨頭了，你難道真的不心疼嗎？”

方濤哭了，哭了很久。他對劉娥說：“媽，我試過去找工作，可是沒有地方要我。我很受傷。我發現除了當學生，這輩子我什么都做不好……”

劉娥一邊給他擦眼淚一邊對他說：“你有文化、有知識，一定能找到一份合適的工作。博士咱不讀了，咱從今天開始好好做人，把做人這一課好好補上，行嗎？”

2008年4月，方濤回到老家，進了他的母校，當一名不要工資的中學見習老師。方濤去上班時，劉娥會送他去，一路叮囑他：在辦公室主動打掃衛生，見到同事要主動打招呼，只要有時間就去聽各科老師的課……晚上，劉娥讓方濤先備課，然后再講給她聽。

就這樣，母親給兒子當“學生”，夜夜如此。劉娥在聽了191天課后說：“兒子，明天敢不敢跟你們教導主任申請去上課？”方濤猶豫了很久才小聲地說：“敢。”“干嗎那么小聲，你覺得說‘敢是一件很丟人的事嗎？”“媽，我敢！”方濤大聲地說。

第二天，方濤真的上了講臺。劉娥躲在教室門外偷聽，緊張得很。等到下課鈴響起，劉娥一屁股坐在了地上，全身都被汗打濕了。待兒子走出教室看到她時，劉娥眼含熱淚對兒子說：“媽想給你鼓掌，可是媽一點勁兒都沒了。”

那天，方濤把媽媽背回了家，還說：“媽，打今天起，我一點兒苦也不讓您受了。兒子背媽，天經地義。”

更讓劉娥驕傲的是，兒子的滿腹經綸終于在現實的教學中顯現出來，不久，他不僅頂起了歷史教研組的半壁江山，還成為其他學科的教學干將。

就在筆者采訪這位不平凡的母親時，我們接到了方濤學校的校長給劉娥打來的電話：“方濤已經被評為學校2009年度優秀教師。”聽到這個消息，劉娥笑了。這位飽受苦難與折磨的母親終于以自己的智慧，把兒子培育成才。那一刻，這位母親讓我們肅然起敬。

（楊晨摘自《家庭》2010年2月下，本刊有刪節）