愛, 用沉默代替掙扎

胡 靜

【摘要】自從20世紀(jì)80年代,大陸重新開始了新的一輪對于張愛玲的作品的熱捧。人們對她的認(rèn)識(shí)也陷入了兩個(gè)矛盾的極端:一方面,讀者贊嘆她的技巧,欣賞并認(rèn)同她作品中所表現(xiàn)出來的那種對于平凡生活的細(xì)致入圍的描寫以及從骨子里透出來的生命的悲愴;但另一方面,卻又不自覺地以原有的“戰(zhàn)時(shí)作品”的標(biāo)準(zhǔn)去衡量她的創(chuàng)作,指責(zé)張愛玲作品沒有表現(xiàn)出淪陷區(qū)人民的恐怖和仇恨,批評(píng)其作品缺乏時(shí)代感和愛國主義精神

【關(guān)鍵詞】淪陷區(qū);張愛玲;“言”與“不言”;平凡人生

一、淪陷區(qū)文學(xué)殘酷的時(shí)代背景

淪陷區(qū)的一位東北作家曾經(jīng)說過:“一個(gè)人,應(yīng)該說的話,一定要說,能夠說的話,一定要說;可是應(yīng)該說的話,有時(shí)卻不能夠說? ‘言之者,自有他‘言之道理;‘不言之者,也自有他‘不言的苦在”2本來,淪陷區(qū)作家所面臨的壓力是:既不準(zhǔn)說自己想說而又應(yīng)該說的話,又被強(qiáng)制說自己不想說也不應(yīng)該說的話,于“言”與“不言”兩方面都處于不自由的狀態(tài)。在滾滾寒流中,淪陷區(qū)作家能夠頂住壓力,維護(hù)住自己的“不言”權(quán),就已經(jīng)很不容易。今天的讀者以“是否表現(xiàn)愛國抗日的民族主義情緒”作為衡量淪陷區(qū)文學(xué)的主要價(jià)值尺度,從而否定或貶低作家的創(chuàng)作,給作家冠以“漢奸文學(xué)”或者其他“不潔文學(xué)”稱號(hào),多少是有失偏頗。如果認(rèn)為在異族占領(lǐng)和強(qiáng)霸下,作家唯有輟筆沉默這一選擇是正義的舉動(dòng),那么只要?jiǎng)恿斯P,開了口,是否就在“客觀上”起了粉飾異族和強(qiáng)權(quán)的作用?顯然,這也是有失公正的。

二、張愛玲的“言”與“不言”

對于許多作家,寫文章是謀生的基本手段。而此時(shí)的張愛玲已失去了祖輩們建造的物質(zhì)天堂,家道的中落,使得愛玲只能靠著一支筆養(yǎng)活自己,賣文為生。身處如此殘酷的時(shí)代,以寫作謀生的張愛玲在淪陷區(qū)作家受壓制的“言”與“不言”的現(xiàn)狀之間,做出了很好的選擇。

在《自己的文章》中張愛玲一句 “不能掙脫時(shí)代的夢魘”3充分凸顯了她的抉擇。正如吳福輝所言,“表面上她是一個(gè)脫離政治傾向的,追求無時(shí)間性的、無功利性的文人,其實(shí)社會(huì)斗爭時(shí)時(shí)將她卷人”。4一個(gè)生活在社會(huì)矛盾——尤其是民族矛盾如此尖銳激化的時(shí)代的作家,想真正逃避現(xiàn)實(shí)、逃避政治,幾乎是不可能的。創(chuàng)作于1944年2月的《燼余錄》寫香港的淪陷,大寫諸如女生剪菲律賓頭、炎櫻從容地邊洗澡邊唱歌、戰(zhàn)后女生們怎樣步行十來里路去吃一盤昂貴的冰淇淋等似乎頗有趣味的小插曲,但畢竟“尺來遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫的尸首”,戰(zhàn)爭使張愛玲“在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄”,以至感覺到“我們只顧忙著找尋我們自己的影子—— 我們只看見自己的臉,蒼白,渺小;我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢”,從而發(fā)出質(zhì)問:“人類的文明努力要想跳出純的獸性生活的圈子,幾千年來的努力竟是枉費(fèi)精神么?”

在1944年4月的《論寫作》5中,張愛玲表示最喜歡申曲里的幾句套語——“文官執(zhí)筆安天下,武將上馬定乾坤”,說這是“多么天真純潔的,光整的社會(huì)秩序”,“思之令人淚落”? ——向給人一種不問政治、只注重現(xiàn)世名利享受的張愛玲終于為了不關(guān)自己名利的事而落了淚!在《中國的日夜》中她公然宣布:“我是中國人”,喜歡中國的鑼鼓,舍不得離開中國,這里有“我自己的國土”,有“我的人民”、“我的青春”,“我真快樂我是走在中國的太陽底下”。的確,張愛玲是個(gè)不太關(guān)心政治的女人,但她從未替當(dāng)時(shí)的日偽政權(quán)歌功頌德。張愛玲在她可能的、為當(dāng)局所許可或不注意的范圍內(nèi),比較曲折地表達(dá)了她對侵略戰(zhàn)爭以獸性和殘暴破壞人性和文明的不滿,對一個(gè)安穩(wěn)繁榮快樂的世界的向往,“在她心中,是守住了一條是非界線的”,從而達(dá)到了對現(xiàn)社會(huì)政治的否定,表現(xiàn)了一個(gè)作家一定的正義感和歷史感。

張愛玲在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的毀滅與恐怖之后,有了劫后余生的生命體驗(yàn),從而重新關(guān)注起曾經(jīng)被忽略遺忘的“身邊”的東西,發(fā)現(xiàn)正是個(gè)人的瑣細(xì)的日常生活成了最基本穩(wěn)定也更持久永恒的生存基礎(chǔ)。“在這動(dòng)蕩的世界里,錢財(cái)、地產(chǎn),天長地久的一切,全不可靠了,靠得住的只有她腔子里的這口氣,還有睡在她身邊的這個(gè)人”(<傾城之戀》);“‘人是最拿不準(zhǔn)的東西”。所以陷落后的香港,重新發(fā)現(xiàn)了“吃”的喜悅,男女們迫不及待地結(jié)婚,戰(zhàn)爭的殘酷,生命的無常,“去掉了一切的浮文,剩下仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)”(<燼余錄》),以至張愛玲在1944年的《(傳奇)再版序》中喊出了她的名言:“時(shí)代是倉促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來。有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去。”在生存的大危機(jī)、大恐怖里,總要“抓往一點(diǎn)真實(shí)的,最基本的東西”(《自己的文章》),于是,張愛玲從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實(shí)際的人生。可見,“日常生活”的重新發(fā)現(xiàn),對于張愛玲來說,是一種出自生命的直覺,帶有很大的不自覺性,是對于“戰(zhàn)爭”下的人的生存困境的一種痛苦而緊張的探尋,它既超越于時(shí)代政治,又具有極強(qiáng)的時(shí)代性與現(xiàn)實(shí)性。從表面上看,這種作品似乎遠(yuǎn)離時(shí)代與政治,但因?yàn)槠鋵Α皯?zhàn)爭”中人的生存困境的特殊關(guān)注,卻也同樣成為一種“時(shí)代的藝術(shù)”,畢竟,個(gè)人的生存是構(gòu)成了整個(gè)人類包括國家、民族生存的基礎(chǔ)。

對于生活在亂世的張愛玲,一切也并不輕松可靠。正是這種生存的艱難,使她對于眼前所有格外珍惜,自稱“把人生的來龍去脈看得很清楚”的張愛玲以自己刻意表現(xiàn)出的不同于以往文學(xué)藝術(shù)家的“一身俗骨”一再告訴世人:這是一個(gè)“兵荒馬亂的時(shí)代”,這是一個(gè)”我們的文明”“都要成為過去”的時(shí)代,這本來就不是一個(gè)羅曼蒂克的時(shí)代!

當(dāng)“上海淪陷區(qū)”成為一個(gè)歷史名詞,中國大地發(fā)生了天翻地覆的變化之后,張愛玲曾被迫從中國文壇銷聲匿跡。但大浪淘沙,真正的金子總是會(huì)熠熠閃光的。當(dāng)我們進(jìn)入一個(gè)更尊重歷史、尊重文學(xué)、尊重普遍人性的更為寬容的時(shí)代,張愛玲的文學(xué)地位便一步步得到了應(yīng)有的肯定。并不過多地在文字里顯露出她的追問和掙扎,反刻意渲染她的享受繁華,但她筆下除了人性世俗、人生欲望的表層,更有她深層的人生滄桑和人性掙扎。她所生活和表現(xiàn)的那個(gè)殘酷的年代離我們越來越遠(yuǎn), 可是她的思想情感和價(jià)值取向卻能借助文字的力量永葆魅力。

參考文獻(xiàn)

[1]柯靈,遙寄張愛玲.張愛玲文集(第四卷) .安徽文藝出版社,1992.

[2]錢理群,“言”與“不言”之間—— 中國淪陷區(qū)文學(xué)大系總序.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1996,(1).

[3]張愛玲,自己的文章.張愛玲文集(第四卷).安徽文藝出版社,1992.

[4]吳福輝,張愛玲散文全編.浙江文藝出版社,1992.

[5]張愛玲,《論寫作》. 原刊1944年4月《雜志》月刊第13卷第1期