從《墨葡萄圖》談徐渭的悲苦人生

王 彬

【摘要】徐渭是中國明代晚期杰出的文學藝術家。其晚年足不出戶,窮困潦倒,凄慘之極。其傳世名作《墨葡萄圖》可謂是他一生的寫照。當人們品味他的詩、畫、書時,更能深切地領會這其中承載著畫家埋藏心中的郁悶和隱衷、痛苦和淚水,給人以強烈的心靈震撼。

【關鍵詞】墨葡萄圖;寫意特點;悲苦人生藝術影響

藝術往往是悲苦的結晶,或是身世或是精神的悲苦,才使得藝術在靈魂負役般的煎熬和磨礪中得以升華而成為不朽。徐渭正是由于一生悲苦而縱情于山水之中,賦詩作畫。他用狂草的筆法施于繪畫之中,把中國寫意畫推向了能夠強烈抒寫內心情感的境界,開創了大寫意花鳥畫的新面貌,對后世影響很大。

一、徐渭的悲苦一生

徐渭(1521—1593),初字文清,改字文長,號天池山人、青藤道人,山陰(今浙江紹興)人。出身于破落的官僚家庭,富于天才,個性孤傲倔強。二十歲考取山陰秀才,然而后來連應八次鄉試都名落孫山,終身不得志于功名,“不得志于有司”。青年時,“自負才略,好奇計,談兵多中”,孜孜于治國平天下的理想追求之中,并一度被兵部右侍郎兼僉都御史胡宗憲看中,任浙、閩總督幕僚軍師,對當時軍事、政治和經濟事務多有籌劃,并參與過東南沿海的抗倭斗爭。徐渭曾一度被兵部右侍郎兼僉都御史胡宗憲看中,于嘉靖37年招至任浙、閩總督幕僚軍師。后來胡宗憲被彈劾為嚴嵩同黨,被逮自殺,徐渭深受刺激,一度發狂,精神失常,蓄意自殺。

其一:“刺耳”。駱玉明、賀圣遂的《徐文長評傳》說:“……嘉靖四十四年的夏天,徐渭在一次狂病的發作中,從壁上拔出一枚三寸長的鐵釘塞入耳竅,然后摔倒在地,把鐵釘撞沒進去。”[1]

其二,“擊顱”。袁宏道《徐文長傳》說:“(徐渭)或自持斧擊破其頭,血流滿面,頭骨皆折,揉之有聲,……”[2]

其三,“槌囊”。陶望齡《徐文長傳》中說他“又以椎擊腎囊碎之,不死。”[3]

其四,“絕食”。張汝霖《刻徐文長佚書序》中說,(徐渭)“歸則捷戶,不肯見一人,絕粒者十年許,挾一犬與居。”[4]

懷疑其繼室張氏不貞,居然殺死張氏,因之下獄,度過七年牢獄生活。之后,好友張元忭(明翰林修撰)將其營救出獄。出獄后已53歲,這時他才真正拋開仕途,四處游歷,開始著書立說,寫詩作畫。晚年潦倒不堪,窮困交加。常“忍饑月下獨徘徊”。

杜門謝客,其中只在張元汴去世時,去張家吊唁以外,幾乎閉門不出,最后在“幾間東倒西歪屋,一個南腔北調人”的境遇中結束了一生。

死前身邊唯有一狗與之相伴,床上連一鋪席子都沒有,凄凄慘慘。命運的困蹇更激發了他的抑郁之氣,加上天生不羈的藝術秉性,“放浪曲蘗,恣情山水”,一泄自己內心的情感,悲劇的一生造就了藝術的奇人。

二、《墨葡萄圖》

《墨葡萄圖》,縱165.7cm,橫64.5cm,,立軸,墨筆。作為繪畫史上杰出的佳作,充分代表了徐渭作品的特點。圖中全是葡萄之影,枝葉密連,葉子不勾經脈,葡萄果實只畫下垂的一串圓點。畫面構圖奇特,一桿老枝自畫面右方斜穿至左面而出,由老枝生出欹斜藤蔓,傾瀉出無數墨葉和墨點,左邊一款題詩和垂落下的藤蔓相互呼應,起到了平衡畫面的作用,這種險中求穩的新穎構圖,給欣賞者帶來十分強烈的震撼力。

此圖純以水墨寫葡萄,筆墨酣暢,布局奇特,老藤錯落低垂,葡萄倒掛枝頭,晶瑩欲滴,茂葉以大塊水墨點成,信筆揮灑,任乎性情,意趣橫生,風格疏放,不求形似而得其神似。以飽含水分的潑墨寫意法,點畫葡萄枝葉,水墨酣暢。葡萄珠的晶瑩透徹之感,顯得淋漓酣暢,風格疏放,不求形似。

畫中的物象不是十分逼真,這正是徐渭的創意所在。他不機械地復寫客觀世界,也不拘于陳法,提出“不求形似求生韻”的藝術主張,將技法升華到全新高度,且是以“筆”在“意”先來完成作品,追求“似與不似”,以放縱簡逸的寥寥數筆,就渾然天成地傳達出物象的神韻。其精神境界則真正達到了文人畫所標榜的“逸筆草草,不求形似”逸品觀。恰如清戴熙在跋徐渭《雜花卷》中所云:“爭勢飄舉矣,卻善控馭;墨氣淋漓矣,卻不澡漏。至其才情之雄闊,意境之變化。一氣鼓鑄,而萬有牢籠,真腕存造化者,開拓心腦,推倒豪杰,可為田水月。”

徐渭在畫上自題詩曰:“半生落魄已成翁,獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中。”從中可得知此圖作于五十歲以后,一種飽經患、抱負難酬的無可奈何的憤恨與抗爭,盡情抒泄于筆墨之中。在一串普通的葡萄中,讓我深切體會到“墨點無多淚點多”[5],如此感人情懷,皆因其意不在畫葡萄,而在發泄積郁。水墨葡萄與作者的身世感慨因而得到完美結合。

三、從《墨葡萄圖》看其寫意特點

1、似與不似,似是非是

徐渭的潑墨寫意畫,別開生面自成一家。其寫意畫,無論是花卉還是花鳥,皆一揮而就,一切盡在似與不似之間,對筆下的四時花木,運用勾、點、潑、皴等多種筆墨形態。他的水墨葡萄,串串果實倒掛枝頭,水鮮嫩欲滴,形象生動,茂盛的葉子以大塊水墨點成,風格疏放,不求形似。豐富的運動軌跡與濃淡、疏密、大小、干濕程度各異的筆蹤墨韻,無不具備振筆疾書的即興性和不可重復性,呈現出中國繪畫中最為強烈的抽象表現主義。這不是一般的描摹物象,而是藝術的加工,使其蘊含某種內在的氣質、精神,這種氣質、精神又使欣賞者有如臨其境之感。墨法上既呈隨意浸滲的墨暈,又見控制得宜的濃淡。雖然被徐渭自稱“戲抹”,然而在寫意中仍生動的傳達出了花果的不同秉性和生韻。

2、“書中有畫,畫中有書”

徐渭是一個書法家,在繪畫中,他將自己的書法技巧和筆法融于畫中,使人覺得他的潑墨寫意畫簡直就是一幅慷慨淋漓的蒼勁書法。正如張岱所言:“今見青藤諸畫,離奇超脫,蒼勁中姿媚躍出,與其書法奇絕略同。昔人謂摩詰之詩,詩中有畫,摩詰之畫,畫中有詩;余謂青藤之書,書中有畫,青藤之畫,畫中有書。徐渭的書法造詣很高,其跌宕縱橫的筆法有助于繪畫藝術的巧妙變化,如畫墨荷、葡萄,大刀闊斧,縱橫馳騁,沒有深厚的書法功力是難以做到的。”徐渭的書法和畫法都極為嫻熟,功底深厚,他的題字,如他的潑墨寫意畫,縱橫不羈,洋洋灑灑;他的潑墨寫意畫,融合了精熟的筆法,意趣橫生,極富韻味。他的《墨葡萄圖》,墨的濃淡顯示了葉的質感,題詩的字體結構與行距不規則,如葡萄藤蔓一樣在空中自由延伸,書與畫融為一體,正是徐渭才情滿腹而不得施展,歷經劫難,心中憤懣悲歌的不平之鳴!

3、人如其畫,畫如其人

徐渭一生命途多舛,遭遇坎坷,晚年悲苦凄涼,形影相吊,他將自己的悲憤和懷才不遇之感融注于筆端,創造了一幅又一幅驚世駭俗的水墨名畫。他筆下的墨竹,枝淡葉濃,逸筆草草,竹枝氣勢勁健,竹葉俯垂含情,雖屬竹枝而高潔清爽之氣不減。這正是畫家身處下層,懷才不遇,品格高潔,絕世獨立人格的光輝寫照。他的潑墨牡丹,不拘于牡丹的富貴高雅特征,色彩絢爛,他卻常常以水墨繪之,有意改其本性,其目的是有賦予牡丹清雅脫俗的格調和神韻,所謂“從來國色無裝點,空染胭脂媚俗人。在一些冬季花卉畫中,作者似乎要著意渲染一種寒意,只是在這凜凜寒意中,蕉、梅、竹、松才倍添了一種精神。這其中正蘊含著畫家不畏強暴,敢于直面黑暗社會的精神。他曾賦詩曰:“少年曾負請纓雄,轉眼青袍萬事空。今日獨余霜鬢在,一肩輿坐度居庸。”作者將滿腔義憤,有志不能伸的情感融于筆端,在畫中表達出來,這畫,是他一生坎坷的寫照,更是他人格精神的寫照。

四、徐渭悲苦人生對其水墨大寫意的影響

人們常說,真正的藝術家大都是一些具有特殊性格、特殊命運的人。環境的壓抑與逼仄,命運的造化弄人,使得徐渭心中鼓蕩著一種不平之氣,日積月累,也影響到了他的藝術創作。因為,不吐不快,他遂將他的內心世界通過藝術的創作而傾瀉了出來,發而為詩文、為書畫、為戲曲。

徐渭,以狂草般的筆法縱情揮灑,潑墨淋漓,在“似與不似”的花木形象中,著眼于生韻的體現,同時發抒“英雄失路,托足無門”的悲憤與歷劫不磨的旺盛生命力。把中國寫意畫推向了能夠強烈抒發內心情感的高境界,把在生宣紙上充分發揮并隨意控制筆墨的表現力提高到前所未有的水平,成為中國花鳥畫發展中的里程碑。這與他的悲苦人生是分不開的。

徐渭命運困窘悲苦,畫畫寫詩便成為釋放自己內心情感的唯一方式,悲劇的一生造就了他的藝術奇才。他“醉后專撿敗筆處擬試桐美人,以筆染兩頰,豐姿絕代。轉覺世間胭粉如垢塵,不及他妙筆生花。”他的繪畫作品不拘于物象,能抓住其神氣,用禿筆鋪張,勢如急風驟雨,縱橫脾睨。他的大寫意潑墨之勢,繼陳道復以后,更加狂縱,筆簡意濃,形象生動,影響深遠。

在創作時,藝術家常將自己的整個生命投入其中,其創作的過程就是一個和自我靈魂對話的過程。就徐渭而言,他是一個思想深刻而敏感的人。他是將其生命意識、自我靈魂全融進了他的藝術創作之中的。他試圖通過藝術創作來將自己內心的孤獨與痛苦、希冀與追求外化為藝術形式,從而使自己蘊含的心理能量得到盡可能的釋放。前面講過,徐渭尊重的需求和尊重的匱乏之間形成了一種惡性循環,這種惡性循環,在導致他的敏感、壓抑與煩躁不安等情緒萌生的同時,也促使他養成了一種易為偏激的個性。

同時,由于外在環境的壓抑與逼仄,失路托足無門般的悲憤縈繞在徐渭的心頭,兼之以無盡的生活折磨,他的心中逐漸形成了一種孤憤情結。當這種孤憤情結沉淀、凝聚到一定的度的時候,又導致了他的逆反心理與憤世嫉俗心態的產生。前面說過,他是力圖通過藝術創作來將他郁積的內心情感予以釋放的,這樣,他的藝術創作就不能不受到其心態的影響。事實上,在他的藝術創作實踐過程中,當他以這樣一種心態去支配其創作時,他就形成了他的自由創作情態與反叛精神。

“半生落魄已成翁,獨立書齋嘯晚風,筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中。”他的生命中充滿寂寥,唯有在他的“宣德箋”前,他的思維才開始奔放,他的激情才開始奔涌。墨葡萄圖正是他風格的典型顯現,那野葡萄恰如橫空出世,來無方向,去無去處,題寫的詩歪歪斜斜,恣意縱橫,隔著那遙遠的時空,我們似乎仍然能感受他那酣暢凌厲之氣、筆底的風聲。從他的這種心態中我們可以看出,他不僅有著對世俗社會的厭惡與憤恨,也有著他對世俗社會的叛逆與對立。

徐渭的藝術個性是其悲苦人生的外化。他將其生命體驗、心路歷程、以及對社會人生的感悟都融入了其創作之中。現實之于他,坎坷且悲慘,但是,這種坎坷與悲慘并沒有磨去他性格的棱角,并沒有讓他就此而卻步、沉淪,相反,命運的困蹇更激發了他的抑郁之氣。因為,在他的內心深處,還有著一股強大的精神力量,有著一種令人血脈驟然賁張、精神極度亢奮的本真與藝術激情。在現實生活中,他是壓抑的、郁悶的,痛苦的,而在藝術的世界里,他就能夠將他的這份壓抑與痛苦得以激情傾泄。現實的殘酷無情與他內心蓬勃的藝術激情,形成了一種強烈而巨大的沖突。然而,又正是在這極度的人生磨難與蓬勃的藝術激情的沖突之中,一個藝術的奇才造就了。藝術是他生命的唯一寄托,只有在瑰麗的藝術世界中,他才能找到弘揚其生命個性、再現其人生理想的天地。他的那些吐露心聲的詩句,那些放縱而動人的墨謔,精警奇絕、獨具個性,且在中國文藝史上特立獨行、影響深遠。

這就是一生坎坷、懷才不遇,但又無拘無束、恣意揮灑的徐渭,他和李白一樣,同樣選擇了醉酒放縱的解脫方式,也同樣在困窘和悲苦中走完了孤獨的一生,對于他們自己來說,我想,感到的應是深深的失落和挫敗,雖然他們留下了傳頌千古的詩文和書畫,但那并不是他們追求的,他們追求的是實現自己安邦定國,馳騁天下的凌云壯志啊,詩文書畫只是他們無心留下的人生痕跡!

一百多年之后的鄭板橋說道,甘為青藤門下一走狗!當我們閱盡徐渭的一生,我們就會知道,要學得徐渭的真韻,是何等的之難,只有追求過,痛苦過,放縱過,心醉過,才能獲得那藝術最大的自由和釋放!

參考文獻

[1]駱玉明,賀圣遂.徐文長評傳[M].浙江古籍出版社,1987.

[2][3][4]徐渭集[M].中華書局,1983.

[5] 楊琪.中國美術鑒賞十六講.中華書局,2008.

作者簡介:

王彬,女,河南質量工程職業學院助教,本科,研究方向:高職高專學生《藝術欣賞》課程教學工作