夢境之中再現夢境

【摘要】美國當今聲名最為卓著的獨立制片旗手當屬喬爾·科恩、伊桑·科恩,他們的作品是在講一個詭異的故事,是在提示邊緣人物的生活狀態還是表達一種卓爾不群的思想還是關于政治歷史的隱喻,科恩兄弟作品帶著魔幻色彩的黑色風格、夸張變形的人物和情節,營造了一個獨具魅力的個人影像世界。

【關鍵詞】科恩兄弟;藝術;黑色幽默;荒原

“鬼才”科恩兄弟出道以來就被視為美國獨立制片高質量的代表。他們的作品混合著黑色、喜劇、神秘、甚至是略帶矯揉的風格。他們選擇了黑色喜劇,用與好萊塢不同的方式,做自己的電影。

一、科恩兄弟的場景美學

場景是故事的地震中心點。《撫養亞利桑那》片移動鏡頭之瘋狂是很少見的。其中最引人注目的一個運動過程從馬路上開始,掃過行人道,穿過花園,爬上一個梯子后進到了亞利桑那夫人的嘴里。整個影片的“基調是泰克斯·艾威瑞(Tex Avery)的動畫片風格,在泰克斯那里,無拘無束是游戲規則的一個主要方面”。(1)

荒原景象隱喻人類社會。《老無所依》的故事場景突出表現了荒原。影片開場,首先沖進視野的是那片蒼茫的荒原,在將近兩分鐘的時間里,創作者直接切換了11個靜止的鏡頭,展現了從拂曉到白晝的荒原景象。在這些鏡頭中,荒原巋然沉寂——歪斜的電線桿、破敗的風車、低矮的鐵籬笆,與廣漠的自然相比,顯得生硬而可笑。

“我被遺棄在世界中,這不是在我在一個敵對的宇宙里像一塊漂在水上的木板那樣是被拋棄的被動的意義下說的。而是相反,這是在我突然發現自己是孤獨的、沒有救助的、介入一個我對其完全負有責任的世界的意義下說的。”(2)科恩兄弟用影像詮釋了人類的這種境遇,荒涼的沙漠是人世的縮影,人被伊甸園的主人棄于此,螻蟻般跋涉在宿命旅途上。

二、人物:普通人的小詭計和難逃的厄運

難逃厄運的小人物。如果把影片的風格和敘事肌理結合起來考慮,科恩兄弟影片中有兩種人物。一種是十分夸張的類型化人物,這在科恩兄弟的作品中占大多數。《撫養亞利桑那》中的瘋狂偵探、《巴頓·芬克》中的保險推銷員查理也都是那種夸張的類型人物。

比較顯示他們功力的不僅是正面和反面人物的描寫,我們還看到幾個邊上的小角色也刻畫得很好。科恩兄弟似乎十分注意把邊上的小人物都有趣地寫出來。《巴頓·芬克》中的前臺小生、《缺席的人》中彈鋼琴的少女伯迪都是情節作用不大,但拍得比較凸現的小角色。

科恩兄弟的人物是反主角。沒有好萊塢式的英雄,只有一個被一系列事件所征服、所超越、所吞沒的男人或女人,甚至在結局部分也是如此。《血迷宮》中的四個主角雷伊、艾碧、馬爾締、威瑟便是一系列誤會的犧牲品,他們莫名其妙地互相殘殺。正如薩特所言:“一個生命的歷史,無論它是怎樣的,都是一部失敗的歷史。事物的敵對系數是如此之大以致需要耐心地等待好多年來得到一個最微不足道的結果。”(3)

《老無所依》的主要人物——警長、殺手與貪心的獵人,三個人構成了角力的態勢,他們各自代表一種基本生存狀態,而其他人都是他們的變異面相,共同構成荒原生態中的食物鏈。薩特曾引用若爾·羅曼的話:“在戰爭中,沒有無辜的犧牲者。”(4)

三、幽默筆觸

嘲笑是科恩兄弟風格的一個主要特征。汽車銷售員朗迪加一眼看上去就是一個失敗者,他的眼神里充滿過分的謙虛,說話時也總是被別人打斷。而他的妻子更讓人失望,一個身著粉紅毛衣、頭發蓬亂的家庭婦女,有一副令人發笑的嗓音,很難相信她的父親是個百萬富翁。

第二點便是他們的黑色幽默。

科恩式的幽默,也有人稱之為黑色幽默,已經成為科恩電影中的特有的印記。在《缺席的人》當中,愛德的車禍是一個我們絕沒有想到的偶然因素引發的。愛德帶伯迪去見教授鋼琴的大師,回來的路上伯迪突然覺得要感謝他,強行為正在開車的他口交,于是小汽車飛下山坡。

四、科恩式的犯罪故事和情節脈絡

在科恩兄弟的電影中,“瘋狂而荒謬的喜劇情趣,離奇古怪的人物,復雜曲折、撲朔迷離的情節,緊張明快的節奏,”(5)令他們的影片從來就不缺乏可視性。

以追殺為題材的情節劇。在《老無所依》這部電影里重新看到,追逐部分交代得非常細致。特別是汽車旅店追殺一節,從藏錢、追蹤、設伏、交火、反撲到雙雙敗走,娓娓道來,有條不紊,幾乎與現實中的時間同步,可謂“言有盡而意無窮”(6)。

敘事反懸念。科恩兄弟的故事幾乎從來不設置懸念,相反總是把人物要做的事情事先告訴我們。影片《法爾戈》一開始,主人公謝利雇傭兩個人的過程和其中長長的對話就讓觀眾知道了整個綁架事件。除了杰瑞的老婆,觀眾早就知道了要發生什么,那一場出現的劇中人也全都知道要發生什么。

五、結語

縱觀科恩兄弟恩兄弟的電影,盡管一直缺乏一個連貫的美學觀念,他們的風格隨著每個主題、每個類型、每個觀念甚至每個故事而不斷演變,如同變色龍一般難以捕捉。誠如席慕容的詩里所說“繁花之中如何再生繁花,夢境之上如何再現夢境”,他們這些年的藝術道路也面臨著“再生繁花”的境地,但是我們一直期待著跟隨他們擁有更多的歷險。

參考文獻

[1]托多羅夫.巴赫金對話理論及其它. [A].蔣子華、張萍譯,百花文藝出版社,2001,P259。

[2]薩特.存在與虛無.[A].俞吾金、吳曉明總主編,黃頌杰主編.20世紀哲學經典文本:歐洲大陸哲學卷.上海:復旦大學出版社,1999,P677。

[3]薩特.存在與虛無.[A].俞吾金、吳曉明總主編,黃頌杰主編.20世紀哲學經典文本:歐洲大陸哲學卷.上海:復旦大學出版社,1999,P668。

[4]薩特.存在與虛無.(引自若爾·羅曼.善意的人們.)[A].俞吾金、吳曉明總主編,黃頌杰主編.20世紀哲學經典文本:歐洲大陸哲學卷.上海:復旦大學出版社,1999,P676。

[5]梁麗華.他和他的怪誕犯罪——科恩兄弟電影印象. [J].藝術評論,2004,P5

[6]郝建.故事狂歡與游戲中的對話——好萊塢的一對兄弟:科恩[J].當代電影,2002,P3。

作者簡介:付雪川,江西瑞金人,南昌大學廣播電視藝術學2008級碩士研究生