隨筆

美人一笑

安寧

峰是我們這一撥同齡人里，出了名的才子。可惜，他人風(fēng)流無(wú)限，相貌卻不倜儻，所以快奔三的人了，依然還混跡在網(wǎng)絡(luò)江湖里，不務(wù)正業(yè)。

峰對(duì)模特的癡迷，外人幾乎不能理解。他對(duì)于模特行業(yè)的了解，算得上骨灰級(jí)，不但知名模的生平、年齡、三圍、情史，對(duì)于那些新人嫩模，亦是了如指掌。他幾乎為每一個(gè)認(rèn)識(shí)的模特都寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌。那些文字，還發(fā)在某些夠得上資格的純文學(xué)期刊上，峰就拿著詩(shī)歌四處在網(wǎng)上曬。

峰下功夫最多的是那些還在學(xué)校里讀書(shū)的小女生。他不只給她們寫(xiě)詩(shī)，陪她們聊天，給她們解悶，借錢(qián)給她們，還很積極地給她們寫(xiě)作業(yè)，甚至是畢業(yè)論文。據(jù)他自己吹噓，某個(gè)藝術(shù)學(xué)院模特專(zhuān)業(yè)的論文，有三分之二皆是他的手筆。他的服務(wù)質(zhì)量絕對(duì)一流，不僅交稿迅速，文字也頗得老師贊譽(yù)，而且將服務(wù)做到極致，美女模特們只要站在校門(mén)口等上幾分鐘就可以拿到快遞。論文無(wú)須美女們另行打印，絕對(duì)是標(biāo)準(zhǔn)格式。

我們皆懷著小人之心揣測(cè)，這一定不只是請(qǐng)吃一頓飯那么簡(jiǎn)單，哪個(gè)男人肯這么傻?但每次追根究底，峰總是顧左右而言他，最多含糊其辭地說(shuō)，每次她們都會(huì)送自己購(gòu)物卡或者“獨(dú)特的”禮物。

后來(lái)有一天，大家一起去長(zhǎng)白山玩，一路上峰的電話(huà)和短信響個(gè)不停，但他就是不接，每次都是毫不留情地掛掉。我偷偷瞥一眼，看見(jiàn)上面是個(gè)美女的名字。等到爬上長(zhǎng)白山最秀麗的一段風(fēng)景區(qū)時(shí)，我們齊聲歡呼大叫，峰的手機(jī)也再一次執(zhí)著地響了起來(lái)。

我們都起哄，說(shuō)：接吧接吧，讓你心愛(ài)的美女模特聽(tīng)聽(tīng)長(zhǎng)白山上的風(fēng)聲。孰料峰氣咻咻吐出一句：哼，烽火戲諸侯，追我到長(zhǎng)白山來(lái)了!

原來(lái)峰每次熬夜寫(xiě)成的論文，從未得過(guò)任何回報(bào)，相反，每次要約美女模特們出來(lái)，還需自己搭上飯錢(qián)，那些小女生們個(gè)個(gè)都不是等閑之輩，既自得了論文，還免費(fèi)看了電影，喝了咖啡，然后見(jiàn)光就“逝”，再不現(xiàn)身。等到下次有事相求，就在網(wǎng)上發(fā)來(lái)嫣然一笑。

這次據(jù)說(shuō)是一個(gè)美女模特的一篇論文關(guān)系到畢業(yè)證書(shū)，十萬(wàn)火急，所以追至長(zhǎng)白山上。可惜，峰突然厭倦了這場(chǎng)嫣然一笑的交易，不肯再當(dāng)那個(gè)被孃姒戲弄了的諸侯。

老大在此

王國(guó)華

大學(xué)畢業(yè)后，我在一家號(hào)稱(chēng)省內(nèi)最大的私企上班。我們董事長(zhǎng)相當(dāng)威嚴(yán)，1米86的大個(gè)兒，敦實(shí)厚重，方臉，連鬢胡子，所謂不怒自威，說(shuō)的就是他。每個(gè)人見(jiàn)了他，都不由自主矮下半截身子，迅速停在路邊，垂頭彎腰，口稱(chēng)：董事長(zhǎng)好。他面無(wú)表情地點(diǎn)點(diǎn)頭，Piapia地過(guò)去了。

一次，我的同學(xué)來(lái)看我。兩人正朗聲談笑，董事長(zhǎng)迎面走過(guò)來(lái)。我忙提醒他：“噓——董事長(zhǎng)來(lái)了!”同學(xué)不屑地說(shuō)，“靠，他還能不讓人說(shuō)話(huà)啊!不就一老板嗎!”“我們老大哎!”“是你老大，又不是我老大，我怕個(gè)屁!”

當(dāng)時(shí)我畏畏縮縮的樣子，同學(xué)一定覺(jué)得可笑。他大大咧咧的神態(tài)，與我形成鮮明對(duì)比。不知道“董事長(zhǎng)”是否看到了，他作何感想?我想，凡混到老大位置的，應(yīng)該經(jīng)歷過(guò)各種冷暖，能迅速確立自己在人群中的位置。我們的畢恭畢敬，他坦然受之；外人的視角，他也應(yīng)明了。

有一回去外地參加研討會(huì)，我和同城某單位的老大分到一個(gè)房間。看來(lái)，房間是按城市分的，不是按級(jí)別，否則，那位老大應(yīng)該住單間才對(duì)。我久聞此人大名，只是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面；作為同行，他也知道我的名字。我一進(jìn)門(mén)，老大主動(dòng)同我打招呼：“王老師好。”我趕緊回應(yīng)：“某總你好。”那幾天，我們一起逛街，拍照留念，品嘗小吃，混得跟親哥們兒似的。喝多以后，我們還互拍肩膀，仰天長(zhǎng)笑。

一周后，會(huì)畢返程。剛下飛機(jī)，十多個(gè)披風(fēng)衣戴墨鏡的男男女女在出站口高喊：“熱烈歡迎某總回歸!”昨天還嘻嘻哈哈跟我形影不離的老大，臉色已經(jīng)變得凝重，他傲然邁到那群人中間，大踏步地向前走，那群人自動(dòng)分成兩排，把他夾在中間。我跟在老大后面，也不由肅然起敬，汗不敢出。老大指著我，對(duì)周?chē)娜苏f(shuō)：“這是小王，一會(huì)兒你們開(kāi)車(chē)把他送回去。”

我雖然有點(diǎn)發(fā)蒙，但對(duì)老大的神情轉(zhuǎn)換，還是完全理解。人家只在自己下屬面前顯露派頭，而對(duì)我這個(gè)外人始終客客氣氣，這就是明事理，不像某些人。

有一次自費(fèi)跟團(tuán)旅游，大巴啟動(dòng)后，漂亮的女導(dǎo)游說(shuō)：“因?yàn)樾谐虝r(shí)間長(zhǎng)，大家要天天見(jiàn)面，湊到一起就是緣分，希望各位在旅游期間成為好朋友。我給大家互相介紹一下——某某單位的趙大哥!”老趙站起來(lái)拱手施禮。“某某單位的錢(qián)大姐!”老錢(qián)站起來(lái)向大家揮手。“某某單位的孫大哥……”

沒(méi)人響應(yīng)。

“孫大哥——”導(dǎo)游笑吟吟地看著一個(gè)四五十歲的中年人。中年人穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐著，慢條斯理地說(shuō)：“我是某某處的。旅游局跟我們經(jīng)常有業(yè)務(wù)往來(lái)，你們不是歸旅游局管嗎?就是旅游局長(zhǎng)見(jiàn)了我也得規(guī)規(guī)矩矩，你怎么能和我稱(chēng)兄道弟呢?”

小女孩兒傻了，臉一陣紅一陣白，表情像哭又像笑，好一會(huì)兒才說(shuō)：“孫主任，對(duì)不起……”

此后十多天的行程，大家喊老孫時(shí)都喊“孫主任”，其實(shí)心里喊的都是“傻×”。

媽媽做的菜其實(shí)很難吃

葉傾城

很久以前在報(bào)社的時(shí)候，是所謂白班——但也得晚上八九點(diǎn)才能走。天擦黑，就三五同事搭伙去湊頓晚飯。

有位單身京漂同事，難得母親去看她，小住半個(gè)月，天天得瑟得不行。結(jié)果天黑了，居然和我們一起去AA。我們很奇怪：“你不回家去吃媽媽做的飯?”她連連搖頭，一臉一言難盡：“別提了，我媽做的飯真是夠難吃，我不和你們?nèi)フ{(diào)劑一次半次，撐不下去了。”我們?nèi)w大笑，個(gè)個(gè)心有戚戚。

我們這一代，大部分出身中國(guó)第一代雙職工家庭，母親善烹飪精女紅的，大概沒(méi)幾個(gè)。文人雅士懷念“媽媽做的菜”，是隔著幾萬(wàn)里辛苦路，時(shí)間給撒了濃濃的胡椒面，也是因?yàn)樗麄兇蟮质侵挟a(chǎn)家庭，有一個(gè)擅長(zhǎng)調(diào)和五味的母親吧?朱德在《我的母親》里寫(xiě)：“全家二十多口人，婦女們輪班煮飯，輪到就煮一年。母親把飯煮了，還要種田、種菜、喂豬、養(yǎng)蠶，紡棉花。……吃的是豌豆飯、菜飯、紅薯飯、雜糧飯，把菜籽榨出的油放在飯里做調(diào)料。這類(lèi)地主富人家看也不看的飯食，母親卻能做得使一家人吃起來(lái)有滋味。”再有滋味，只怕也無(wú)法認(rèn)為是美味，沒(méi)什么舌尖上的縈縈追憶。而寫(xiě)了《女教授的19道私房佳肴：飲膳札記》的林文月，想必她的兒女回憶起母親做的菜，也就是味蕾的《古詩(shī)十九首》吧。

我媽是農(nóng)家女出身，初中起就開(kāi)始住校，每學(xué)期初扛著一麻袋紅薯去交伙食費(fèi)。一路吃食堂吃到大學(xué)畢業(yè)，三日入廚，向隔壁老太太們學(xué)會(huì)煮羹瀝。正是艱難時(shí)世，六口之家六個(gè)空空如也的胃袋，把它們填滿(mǎn)就是大問(wèn)題。吃飽了，才有資格膾不厭細(xì)。朱天文寫(xiě)父母的愛(ài)情故事，說(shuō)父親取笑母親：“內(nèi)人做的菜要用豬槽來(lái)裝。”一是說(shuō)量大，二是說(shuō)味次。我媽做的菜，也不分軒輊。

我媽退休后，在我們姐妹還沒(méi)養(yǎng)育第三代之前，有過(guò)幾年云流水靜的閑工夫。

我們?cè)缫寻岬轿錆h，楚地多少風(fēng)流，她也學(xué)做了一些糍粑魚(yú)、粉蒸肉。好日子沒(méi)兩年，“健康飲食”的理念便大行其道，從此飯桌歷行極簡(jiǎn)主義：鹽淡油清，白水煮是常事，恨不得學(xué)《怨女》里的銀娣：“省油，用一只毛筆蘸著油在鍋里劃幾道。”味精是禁品，惟有醋大量揮灑，跟不要錢(qián)似的(據(jù)某養(yǎng)生書(shū)說(shuō)：醋是堿性食物，對(duì)人體有益。醋為啥是堿性的?這邏輯太神奇，我至今不解)。從此我家廚房的味道，便比較像中世紀(jì)煉金士的實(shí)驗(yàn)室，酸得怪異，實(shí)在不勾引食欲。

我記得她在深秋侵骨寒的霖雨里，搭公交車(chē)去很遠(yuǎn)的地方為我買(mǎi)豆絲，因?yàn)椤岸颊f(shuō)那家最正宗”。我在紅菜苔剛剛上市的十一月匆匆回家一趟，她給我炒了菜苔，自己一口不吃：“我吃的機(jī)會(huì)多呢。”其實(shí)也不多，這雖然是青菜，現(xiàn)在貴得令人咋舌，她平時(shí)不怎么舍得吃。

媽媽做的菜，其實(shí)很難吃，卻是我一生，不會(huì)再遇到的美味。

像劉德華一樣正常

韓松落

一直很佩服一種人，在不正常的環(huán)境里，保持正常生活的人。

英國(guó)電影《艾琳娜的手掌》中的女主人公，即是這樣一種人。50歲的老太太，為了給生病的孫子湊去澳洲接受免費(fèi)治療的路費(fèi)，萬(wàn)不得已到風(fēng)月場(chǎng)所下海。即便如此，她仍打扮得體體面面前去上班，竭盡全力使得周?chē)沫h(huán)境柔和起來(lái)，在那沒(méi)有窗戶(hù)、陰暗狹窄的“工作間”里，掛上從家里帶來(lái)的一張小小的風(fēng)景畫(huà)，在桌子上放上家人的合影，為自己布置起一個(gè)小小的氣場(chǎng)，在那個(gè)氣場(chǎng)里當(dāng)家做主，保護(hù)自己不受傷害。

電影《狗鎮(zhèn)》中妮可·基德曼飾演的女主人公也是如此。她流落異鄉(xiāng)，屢遭虐待蹂躪，但仍設(shè)法攢了錢(qián)，在小鎮(zhèn)商店里買(mǎi)了陶瓷小人回來(lái)，一個(gè)一個(gè)地買(mǎi)，直到攢夠一套。這積攢的過(guò)程，是保留希望與熱愛(ài)的過(guò)程。小鎮(zhèn)居民也知道，所以后來(lái)他們懲罰她時(shí)，就去打碎她的陶瓷小人。他們大概十分嫉恨她，竟將自己的世界保存得如此完整、絲毫不為所動(dòng)。

能夠讓自己的生活善始善終的人，多有這種素質(zhì)。比如莫文蔚，在那樣一個(gè)圈子里，保持愛(ài)情形態(tài)的完整；比如陳松伶，當(dāng)年剛步入娛樂(lè)圈的時(shí)候還是學(xué)生，她時(shí)常帶書(shū)到片場(chǎng)去，在拍戲的間隙拿出書(shū)來(lái)讀，很是被嘲笑。但若不是被那些讀過(guò)的書(shū)護(hù)著，以她15歲與家人失和的經(jīng)歷，以她的身世飄零，她至少也應(yīng)當(dāng)是第二個(gè)藍(lán)潔瑛，然而沒(méi)有。她讀書(shū)，書(shū)是她的護(hù)身符。

又比如劉德華，身為演員，卻始終保持正常的飲食和作息，所以他雖是HBV攜帶者，卻沒(méi)有發(fā)病，并成為乙肝防治宣傳大使。救了他的，是他的生活。

正常的生活形態(tài)，是保護(hù)，也是拯救。斯蒂芬·金的小說(shuō)《玫瑰瘋狂者》，最感人之處就在這里。書(shū)中的女主人公，丈夫有嚴(yán)重暴力傾向，她的家庭生活要?jiǎng)?wù)之一，就是被毆打。逃出丈夫控制后，她艱難地謀到了一份職業(yè)，在動(dòng)蕩之中，仍設(shè)法保持自己生活形態(tài)的健康完整。她租了一間小房子，打掃得干干凈凈，還買(mǎi)了一幅廉價(jià)的風(fēng)景畫(huà)掛在墻上，最后是那幅畫(huà)救了她。但何嘗不是她的生活方式救了她?

所以，舊時(shí)的戲班子里嚴(yán)格規(guī)定學(xué)員的作息時(shí)間，不許留殘妝過(guò)夜，就是要確立一種自律的生活方式。人可以是戲子，但不能活得像個(gè)戲子，晝夜顛倒，晨昏不分，嘴角掛著妖艷的笑，唇上留著昨夜的唇膏。讓一個(gè)人成為戲子的，不是這身份本身，而是他的生活方式。