孤獨(dú)的守望者

張亞男

雖然一輩子只出了一個(gè)長(zhǎng)篇、三個(gè)短篇集,在后半生45年間只字未發(fā)表的美國(guó)作家杰羅姆?大衛(wèi)?塞林格,于2010年1月27日以91歲高齡去世的消息傳出后,世界還是在同一時(shí)間被震驚了。

1919年1月1日,塞林格出生在紐約州一個(gè)富有的家庭,從小養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,使他成為一個(gè)問(wèn)題少年。在塞林格15歲那年,父親送他到賓夕法尼亞州的一所軍事學(xué)校就讀,也就是在軍校的那段時(shí)間里,塞林格萌發(fā)了寫(xiě)作欲望,并最終于1940年發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)《年輕人》,從此堅(jiān)定了他走上文學(xué)創(chuàng)作道路的信心。

然而,二戰(zhàn)的爆發(fā),擊碎了塞林格的文學(xué)夢(mèng),他被征兵派往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)從事反間諜工作。3年的從軍生涯,原本一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人,從此患上了嚴(yán)重的自閉癥。

塞林格退伍回到紐約專(zhuān)心創(chuàng)作。6年時(shí)間,他潛心創(chuàng)作出了有生以來(lái)的第一部長(zhǎng)篇青春反叛小說(shuō)《麥田里的守望者》,于1951年出版后,很快成為暢銷(xiāo)作品。

《麥田里的守望者》在全世界的銷(xiāo)量達(dá)到6000萬(wàn)冊(cè),現(xiàn)在仍然留給許多美國(guó)人一種明確的印象:絕不要長(zhǎng)大!

塞林格也說(shuō):“我敢斷定,我的一些朋友對(duì)《麥田里的守望者》的一些章節(jié)會(huì)傷心、震撼或者又傷心又震撼。我一些最好的朋友是小孩子,事實(shí)上,我所有最好的朋友都是孩子……對(duì)我來(lái)說(shuō),把我的書(shū)放在他們夠不著的書(shū)架上是讓人難以忍受的。”

當(dāng)人們期盼讀到塞林格更多的作品時(shí),他卻于1965年發(fā)表了最后一篇作品后過(guò)起了隱居生活,從此緊緊關(guān)上了心靈的大門(mén)。他也正應(yīng)了《麥田里的守望者》主人公霍爾頓的那句話:“我認(rèn)為我要做的就是假裝自己是一頭耳聾的驢。”

塞林格在新罕布什爾州鄉(xiāng)間的河邊小山附近買(mǎi)下了90英畝土地,在山頂上建了一座小屋。他從此不結(jié)交一個(gè)朋友,更拒絕接受媒體采訪。

一些傳記作家和記者,甚至采取發(fā)表文章詆毀的辦法,以達(dá)到讓他反擊的目的。任憑他們?cè)鯓诱垓v,塞林格依然保持沉默。

也有一次意外成功采訪到塞林格的例子,但從采訪開(kāi)始到結(jié)束,時(shí)間不到5分鐘,對(duì)話也沒(méi)有超過(guò)100個(gè)字,但這已算是很大的收獲了,更讓采訪者喜不勝收。

那是1974年夏天,《紐約時(shí)報(bào)》一位記者來(lái)到塞林格居住的小屋,也許是塞林格那天心情格外不錯(cuò)的緣故,當(dāng)記者提出采訪的請(qǐng)求時(shí),他竟點(diǎn)了點(diǎn)頭,記者趕忙抓住這一難得的機(jī)會(huì)提問(wèn):“您為什么從1965年后一個(gè)字也沒(méi)發(fā)表?”塞林格嘟囔著自言自語(yǔ)道:“我雖生活在這個(gè)世界,卻不屬于這個(gè)世界……我不寫(xiě)作有一種美妙的安寧,而寫(xiě)作是對(duì)我的隱私一種可怕的侵略。我愿意寫(xiě)作,我熱愛(ài)寫(xiě)作,但是我只給自己寫(xiě),自?shī)首詷?lè)。”

當(dāng)記者還想再提出第二個(gè)問(wèn)題時(shí),塞林格卻已站了起來(lái),自顧自地走開(kāi)了。

罕見(jiàn)采訪到了塞林格,讓這位記者欣喜若狂,他隨即發(fā)表了一篇“塞林格意外開(kāi)口說(shuō)話”的報(bào)道,頓時(shí)在全美引起巨大轟動(dòng)。

2009年3月,英國(guó)《旁觀者》雜志記者湯姆?萊昂納德去了塞林格隱居的小屋,當(dāng)他悄悄轉(zhuǎn)過(guò)房角時(shí),發(fā)現(xiàn)塞林格正在廚房做飯,湯姆認(rèn)為這是與塞林格溝通的絕好機(jī)會(huì),于是摁響了門(mén)鈴,塞林格并沒(méi)有理會(huì),倒是他的夫人在貓眼里確認(rèn)了湯姆的身份后,向丈夫做了通報(bào),湯姆清楚地聽(tīng)到塞林格大聲連連地叫道:“不!不!不!”

好久,塞太太才打開(kāi)廚房的窗子對(duì)湯姆說(shuō):“也許你是明白的,我丈夫很看重自己的隱私,我必須請(qǐng)你馬上離開(kāi)。”說(shuō)完便關(guān)閉了窗戶(hù)。

其間,有眾多關(guān)注塞林格的人分析他隱居的原因時(shí)認(rèn)為,塞林格之所以數(shù)十年頑強(qiáng)堅(jiān)守著沉默,是那場(chǎng)可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了他對(duì)美好生活向往的愿望,盡管他之前寫(xiě)出了傳世之作《麥田里的守望者》,但從小說(shuō)豐富而復(fù)雜的敘述中,不難看出他內(nèi)心深處隱藏的巨大痛苦。他謎一般的晚年生活給世人留下種種揣測(cè)和傳說(shuō),也許只有塞林格才最有資格解開(kāi)自己數(shù)十年孤獨(dú)守望的謎底。

(圖/侯緯靔)