生命,是最寶貴的禮物

鄭 如

她是一個美麗的女孩,大大的眼睛,時尚的發型,愛卡通,愛搞笑,愛八卦,更多的時候她很沉靜,因為她生命里的負重太多太多。

她出生的方式,就注定她和別人不一樣。她在媽媽的肚子里整整多睡了七天,當醫生打開媽媽的肚子,把沒有胎音的她取出來的時候,她是被醫生判了死刑的。護士倒提著她的兩條小腿,一巴掌打在她的屁股上的時候,她一點反應都沒有。就在護士準備放棄她,把她扔到一個盆里的時候,自始至終躺在手術臺上還沒來得及看女兒一眼的媽媽發出了一聲撕心裂肺的哭喊,那一刻,她似乎有了知覺,冥冥中仿佛有神靈在召喚,仿佛從睡夢中驚醒,她掙扎著,掙扎著,終于,一聲微弱的啼哭,把她從天堂喚回了人間。

她后來寫道,那是媽媽的呼喊,是愛的力量。

她是一個有夢的女孩。小時候,她喜歡看火車,西郊的火車每天轟隆隆地開來,又轟隆隆地遠去,滿載著乘客,滿載著希望,仿佛也載著她的夢想,駛往遠方,那時候她的夢想就是坐上火車,讓足跡遍布全國。

什么是夢想?夢想就是那些還沒有實現的理想。而她的夢想在15歲那年拐了一個彎。那年,她上初三,在一次體育課上,她突然渾身不適,指關節開始痙攣,指頭開始發白僵硬、麻木,漸漸失去知覺,到醫院檢查,診斷結果是肺動脈高壓,是由血管纖維引起的一種罕見的無法治愈的重癥。死神,這個陌生的幻影,開始露出猙獰的本色。

醫生說,或者三五年……

天空從那天開始布滿陰云,生命從那天開始變得有限。

那天她在日記里寫道,如果媽媽哭的話,她會過去安慰媽媽別哭。可是那天媽媽沒有哭,媽媽是夜里等她睡了以后,躲在自己的房間里哭,那天她也沒睡著,午夜夢回,她聽見了媽媽的啜泣聲,那是怎樣的一種哭泣啊,絕望、無助、后悔、不能自已……

從那天開始,愛好文學,癡迷文字的她開始不辭辛苦地寫作。她悄悄地耕耘著她的博客“半畝花田”:“我是一位忠誠的花仆,鍵盤是我的花鋤,我守望自己生命的花落花開。”她重新編織了三個夢想:她要上大學,她要出一本書,她還要穿一次婚紗。

忍受著超乎常人想象的痙攣疼痛,時而坐在教室,時而又躺在病床與死神搏斗的她居然考上了示范高中。三年后,她又考上了北京語言大學中文系。她天生就應該是中文系的學生,文采斐然,文筆優雅,清新淡然,她的現場作文獲得梁曉聲老師的高度評價,得到過98分(滿分100)的最高分,梁曉聲老師說,她的每一個字都是工整的,每一個標點符號都是正確的。在她的散文里,彌漫著一種深情,一種含蓄的深情。

除了深情,“花田”里記錄更多的還是對生活的感悟,對生命的洞察,對這個世界的愛。她以一個詩人的筆觸寫道:“倘若,這世上從來未有我,那么,又有什么遺憾,什么悲傷。生命是跌撞的起伏,死亡是寧靜的星。歸于塵土,歸于雨露,這世上不再有我,卻又無處不是我。”

“冥冥中,我聽到一個遙遠的聲音對我說,所謂生命,就是感恩、善良、美和愛。”這是對死亡的直面,對人生的淡定,對生命的熱愛,這極富哲理的詩句,是出自一個不到20歲的女孩之手。

生命到底是什么,我們到底為什么活著?相信每個人都有不同的答案。有人問她,那么你到底為了什么活著?她說,是眷念與不舍。

眷念,深深的眷念。

從得知病情那天開始,她就無比地眷念這個世界,眷念身邊的每一個人,尤其是她的媽媽。她無法想象,失去了唯一的女兒,媽媽該怎樣淚流成河,悲傷欲絕啊!她在“花田”里寫道:“媽媽說,如果能夠再孕育你一次該多好。你仿佛是在怨恨自己,將我生成多病的身軀。你遺憾沒有給我一副強健的肉體。你覺得,是自己造成了我連綿的苦難。媽媽,我卻時常感謝你給我生命,即使這身軀有許多不如意。但生命,從來是獨一無二、最寶貴的禮物。我感謝,今生是你的女兒;感謝,能夠依偎在你的身旁,能夠開放在你的手心。”

感謝,始終是她文字的主題,感恩,始終是她對生命的態度。

“媽媽,讓我握住你的手,容許我有時間,望你老去,一如你望我的成長。”

“媽媽,假如我不在了,你也像現在一樣快樂,好嗎?”

無法不動容。

第二個夢想還沒來得及實現,死神就已降臨。第三個夢想未竟,終成遺憾。

她只在這世上停留了短短21個春秋。那一天是2007年8月13日。

一個生命來到這個世界,純屬偶然,無數的偶遇和相識成就了一個個或悲或喜的故事。有的人活了一輩子,聲色犬馬,風光無限,死后一點痕跡也不曾留下;而有的人,人生苦短,悲欣交集,卻讓相識的不相識的人口口相傳,念念不忘。生前不為人所知,死后卻讓人難忘,在她去世后的兩年,她被更多的人認識,讓無數的人感動,這,大概只有她才能得此殊榮吧。

她的名字叫田維,一位出生于一個北京普通工人之家的美麗的大眼睛的女孩,五十多萬字的博客日志最終被深愛她的媽媽和同學友人整理成冊,取名《花田半畝》,取她曾在北語校園網上的《半畝花田》之意:“但我這園子,卻是一半茂盛,一半荒蕪……”

花開花落,花落花又開。

在她去世兩周年的忌日,媽媽把連夜趕出來的樣書帶到了她的墓前,一頁頁,撕下來,點著,燃燒,有風吹過,帶走片片灰燼,宛如化蝶西去,那應該是她接收到的信號吧。

淚如雨下。書,自然是讀不下去了。

淚,打濕的不僅僅是泛著墨香的書頁,打動的是,我的心。很久不被感動的心,此刻,已經一片汪洋。

真正的愛,是超越生命的長度、心靈的寬度、靈魂的深度。田維,這個美麗的女孩,因為愛,定會被世人永遠銘記。