青年郭大軍的噩夢與救贖

張 鵬 孫毛寧

“我真的不想讓媽媽再上訪了”

如果不是母親趙梅福的一句話，二十七歲的郭大軍可能會一直在一家擁有事業編制的省級事業單位工作。

“媽，你究竟要咋辦，才能不上訪?”郭大軍問母親。

“你考上研究生，我就緩了(甘肅方言，意為“放棄”一記者注)。”母親回答他。于是，2009年9月，郭大軍毅然申請辭職。領導希望挽留他，批了他的病假：“要是后悔了，你就回來。”

但郭大軍還是義無反顧地辭去了工作，只身到北京復習考研。

今年4月，郭大軍被北京一所重點大學的飛行器制造專業錄取，他第一時間將這個喜訊告訴了母親。

然而，這并沒能阻止母親趙梅福繼續上訪。

2010年5月，她又一次因為進京上訪被甘肅省蘭州市皋蘭縣公安局以“擾亂社會秩序”為由拘留。5月14日，趙梅福又因“2007年6月、2008年1月、2008年7月和2010年4月的四次‘在禁區內上訪”被勞動教養1年。

正是這一次，讓郭大軍意識到不能再“坐以待斃”，他決定站出來尋求媒體和輿論的幫助。

從今年5月份開始，郭大軍在自己的博客上撰寫了題為《媽媽是個勞改犯》的一組文章。其中寫道：“我無奈，更無助，我找不到一個說理和解救媽媽的部門。我真的不想讓媽媽再上訪了，因為沒有用，人還受折磨。我只想這次救她出來后，帶她離開蘭州。人生不過百年，希望她在晚年能免除牢獄之災，能忘掉仇恨。地沒了，房子沒有，不要緊，只要媽媽別受這個罪了。”

他的博文被新浪、天涯等網站連續轉載，廣受關注。在他就讀的大學BBS上，校友們也紛紛關注并力挺他。

上訪的母親，墜入深淵的家

在皋蘭縣山字墩村，只有郭大軍一家姓郭。父輩中只有父親一個男丁，到郭大軍這一輩，也只有他一個男孩。

七歲那年的一天，郭大軍放學回家，看見院子里圍了一群村民。瘦小的他撥開人群，看見媽媽趙梅福渾身是土，躺在場院的角落里，嘴里、頭上滿是血，身邊的圍墻和豬圈被拆得七零八落。做木匠的父親在外村幫人干活，沒了主意的郭大軍蜷縮在母親身后哭泣。

后來他從父母那里得知了原因，是因為“別人家賣1毛錢一斤的白菜，我家賣9分錢一斤，鄰居要拆我家墻腳”。

噩夢從此開始，并纏繞著郭大軍的人生二十年至今沒有結束。

1999年，因為村里不分配水給郭家澆地，趙梅福挖壞了村里的水渠，不久被縣公安局帶走。隨后，郭家的二十畝責任田被村里收回。

“為了討說法，我媽就找鄉政府。村領導聯系派出所將我父母拘留。我媽無奈之下走上了上訪路。”郭大軍告訴記者。

從此，持續的上訪將這個原本幸福的家庭拖入了深淵。

郭大軍中考時，他的父親在縣城被拘留。

郭大軍高二時，村民馬廷孝沖進郭家的院子，扔磚塊砸傷了母親趙梅福。

郭大軍讀大三時，村民馬廷孝再次沖進郭家，“看見什么就砸什么，爸爸鼻骨骨折血流不止，七十歲的奶奶也被打得渾身青一塊、紫一塊。”

二十年過去了，甘肅省的所有相關部門，趙梅福幾乎都跑過。法院、檢察院、公安局、司法部門的門口都曾留下她蹣跚的身影，以至于到后來連機關的保安都認識了這個農村婦女——滿臉憔悴，身上背個褪了色的小書包，里面半露著厚厚的上訪材料。

然而，一級一級的上訪，似乎并沒有給郭家帶來轉機。相反，矛盾在上訪的過程中更加尖銳，不斷激化。

郭大軍的母親趙梅福先后十幾次進京上訪，三次被截訪回到蘭州，無功而返。

自卑的童年，壓抑的青春

“二十年來，我沒有一天的輕松快樂。因為仇恨，我變得偏執。我常勸媽媽放下仇恨，可我自己又何曾放得下?”郭大軍說。

郭大軍不會忘記，當他還是個孩子的時候，同齡的孩子可以常去別人家串門，可他只敢在大門口玩，時不時忍不住會伸頭去瞅瞅。即便是關系不錯的近鄰，他也最多在門口轉一轉，從來沒有進去過。

“因為仇恨，但更多的是害怕。”他說，“沒有安全感，我連自己家什么時候會有人沖進來都不知道，我更不敢在別人家玩。”

郭家在村子里有幾個親戚，但郭大軍覺得，在他上大學之前，這些親戚們“根本瞧不起我家。”唯一讓他覺得親近的，只有鄰村的舅舅。

盡管在村里生活了二十幾年，但郭大軍認識的村民并不多。即便相識的，見了面，他也從不打招呼。他有時覺得這樣不夠禮貌，卻仍然開不了口。“從小就沒和他說過話，長大了也說不出口。”

直到考上了重點大學，郭大軍終于認為自己可以在村里走路抬起頭了，在此之前，“我覺得這里的所有人都瞧不起我，都在笑話我。”

唯一讓這個動蕩的家庭感到欣慰的是：從小學到高中，郭大軍的成績一直數一數二。

“我是家里唯一的希望，如果我考不上大學，我爸媽活不下去，我也活不下去，我們全家就完了。”郭大軍說。

1999年，郭大軍讀初二的時候，發生了一件他“一輩子都放不下的事”。那天，郭大軍在校門口看見一輛警車停在門口，他的母親手腕被手銬銬腫，還不停地在向警察求饒。

時至今日，想起媽媽“被游行”的場景，郭大軍仍然禁不住眼淚的肆意縱橫。

這個在恐懼里長大的孩子，心里開始充滿了仇恨：“我恨每一個瞧不起我的人，我恨整個社會。媽媽被游行的場景，時不時地會跳出來，讓我心里火辣辣地疼，讓我想一把火燒掉這個世界。”

終于，郭大軍“低著頭熬到初中畢業”。但，恰逢中考時，父親“因為得罪了村支書”被拘留了。

他開始不想回家。對這個溫暖的港灣充滿恐懼。一次放假剛回到家，他就忍受不了了，跟母親說了一聲，又匆匆返回了學校。走在通往鄉里車站的那條路上，他哭了一路：“我恨我的不孝，恨自己是個懦夫，只會逃避，卻什么忙也幫不了。”

長年糾纏于官司之中，令郭家日漸衰敗。郭大軍的大學四年，有三年半是依靠助學貸款完成的學業。為了減輕經濟壓力，也為了躲避家庭，大學里的每個寒暑假，郭大軍都要跑到離家幾十公里遠的蘭州做賣面條的小買賣。

還在讀高一的時候，郭大軍就學會了喝酒。他一個人時常喝悶酒，一個星期喝醉三四次，東倒西歪的酒瓶擺滿整張桌子。

酒精可以讓他忘記仇恨。酗酒的惡習，郭大軍一直保持到大學畢業。“除了喝酒，沒有其他辦法能讓我解脫。”他說。

“我渴望能有一線陽光照進我的生命，媽媽的生命”

畢業后，郭大軍到山西工作，戶口也一并轉去。在他的心中，這是里程碑式的成就——他終于逃離了家鄉。

曾經在他工作還沒著落之時，一家蘭州公司向他伸出“橄欖枝”，他毫不猶豫地選擇了拒絕。這樣做的理由再簡單不過：“因為要保護自己，也要保護我的家人。我的使命就是帶著全家離開家鄉，讓仇恨從他們心里慢慢消弭，過上新的日子。”

因為每月1750美元的出國補助，他曾經打算申請去非洲工作，因為護照沒有及時辦理而未能成行。

為了盡快還清貸款和改善家境，他主動向單位申請去西藏工作。在西藏，作為高山測繪工作者，郭大軍時常需要在海拔4700米到6300米的地方工作。因為高原反應嚴重，體力透支，他甚至跌落山谷好幾次。

畢業不到兩年，郭大軍靠自己的努力，不僅還清了助學貸款，還資助女友完成學業。大三時，他認識了同樣貧寒農家出身的女友，兩人一見如故。后來，郭大軍辭職來到北京考研，女友用工資負擔了房租。

如今，他們和別人合租一套老房子，蝸居在一間僅有8平方米的臥室里，小房間簡陋而整潔。即便如此，他還是準備再搬一次家，離學校再遠一些，房租再低些。

成功似乎正在向郭大軍走來。就在前幾天，郭大軍興奮地告訴記者，他和女友訂婚了，母親還從老家趕來北京為他們慶祝。

“我相信這個世界上有陽光，只是常想，這陽光什么時候能照進我的生命，照進媽媽的生命。”郭大軍說。